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Resumen

El cine puede construir por medio de sus materias propias una obra ensayistica,
y generar filmicamente un pensamiento. En este articulo se analiza una manifestacion con-
creta del ensayo filmico: la pelicula de Victor Erice La Morte Rouge en el contexto de la
exposicion en que se enmarca titulada Erice-Kiarostami. Correspondencias.

Palabras clave: Cine, Pensamiento, Ensayo filmico, Poética, Creacion audiovisual.

Summary

Cinema can build with its own elements an essay, creating a filmic thought. This
article studies a particular film-essay: Victor Erice’s film: La Morte Rouge in the context
of the exhibition in which it has been shown: Erice-Kiarostami. Correspondencias.
Key Words: Cinema, Thinking, Film-essay, Poetics, Audiovisual creation.
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En el marco de una investigacién mas amplia sobre las escrituras del
pensamiento en el cine y la literatura contemporaneos, pretendo en estas pagi-
nas desarrollar una reflexién sobre un caso concreto. Analizaré una obra en la
que se pone de manifiesto con fuerza la potencialidad del cine como genera-
dor de pensamiento y como sustrato en que éste se desarrolla. Partiendo de la
famosa expresion de Godard en la que senalaba para el cine el objetivo de pen-
sar en y desde sus formas, este estudio abordara la siguiente cuestion: la dimen-
sién ensayistica en la obra de Victor Erice La Morte Rouge.

Jean-Luc Godard acufié y emple6 con frecuencia para referirse al cine
la expresion “une forme qui pense”; esta manera de referirse a un cierto tipo
de cine parece especialmente adecuada para exponer el nicleo de la cuestién
que aqui tratamos. El cine puede ser una creacién, una configuracion material
que, en su construccion, en sus formas concretas, ponga en pie un pensamien-
to, lo vehicule, lo conforme, le dé vida. El cine puede crear un discurso refle-
xivo sobre la realidad; pero no se trata sin mas de superponer imagenes o soni-
dos a un pensamiento, no consiste en ilustrar una idea previa, sino en construir
filmicamente la reflexion. Marguerite Duras se preguntaba: “;Por qué no hacer
una pelicula de lo que se desconoce, de lo que aun se desconoce?”.

Planteaba el tedrico francés Jean-Pierre Richard que en un adjetivo se
encarna la aventura espiritual de una persona, poniendo asi de manifiesto el
valor de la encarnaciéon material de la dimension existencial mas profunda en
las palabras literarias; pues algo semejante puede suceder en el cine. En un
plano secuencia puede encarnarse una busqueda existencial o en un encuadre
se puede construir un modo de concebir la vida. Llas materias son trabajadas
por el artista y éste imprime en ellas su espiritu y su libertad.

A lo largo del pasado curso, gracias a un proyecto de investigacion finan-
ciado por la Universidad Sek, hemos tenido ocasioén de abordar una aproximacion
al modo en que el cine no ficcional contemporaneo ha trabajado sobre la repre-
sentacion de la historia y ha reflexionado en y sobre esa representacion -en esto
entronca con la cuestion central de estas paginas-. La reflexion sobre la memoria
personal y colectiva se manifiesta en el cine contemporaneo como un modo de
encuentro con lo real y como una forma de construccion de una mirada subver-
siva frente al poder y sus representaciones del pasado. Casos muy potentes pode-
mos encontrarlos en la obra de autores como Alain Resnais, Claude Lanzmann,
Jean-Luc Godard, Basilio Martin Patino, Harun Farocki, Chris Marker, Chantal
Akerman, Agnes Varda, Victor Erice, José Luis Guerin o Joaquin Jorda.
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En este sentido, parece interesante y necesario mostrar como la imagen
de cierto cine no ficcional se sitda fuera del sistema de los medios de comuni-
cacion y de sus formas de acceder a lo real; un cine que se construye subversi-
vamente frente al poder establecido. Consideramos necesario realizar un anali-
sis de estas obras que busque encontrar su sentido profundo y estudiar la
forma en que se inserta dentro de los discursos sobre el mundo que constru-
yen culturalmente nuestro tiempo. Conviene profundizar tanto en los funda-
mentos como en las manifestaciones concretas de la construccion de la ima-
gen. Y hacerlo en la medida en que ésta afronta una profunda reflexiéon sobre
lo real y se configura de forma compleja, construyendo universos imaginarios
que abren nuevas vias de conocimiento de lo real.

Teniendo este marco de referencia, paso a referirme al caso concreto
de analisis. La obra de Victor Erice La Morte Rouge es su dltimo trabajo dado a
conocer. Se trata de un mediometraje que forma parte de la exposicion titula-
da Erice-Kiarostami. Correspondencias. Con el objetivo de que se comprenda mejor
el contexto en que se inserta esta pieza de Erice considero necesario describir
brevemente la exposicion ya que La Morte Rounge es una obra concebida y reali-
zada expresamente para ser incorporada al conjunto de la muestra.

Erice-Kiarostami. Correspondencias es una muestra exhibida en el Centro
de Cultura Contemporanea de Barcelona y en La Casa Encendida de Madrid a
lo largo de este ano 2006; proximamente seguird su viaje, presentandose en el
Centro Pompidou de Paris. Se trata de un proyecto impulsado y comisariado
por el analista cinematografico Alain Bergala y el profesor y jefe de exposicio-
nes del CCCB Jordi Ballé.

Tomando como punto de partida la coincidencia en el afio de naci-
miento de ambos cineastas, se buscé la forma de ponerlos en contacto y de
realizar una exposicion con sus obras precedentes y con las que se generaran
expresamente para esta muestra. Personalmente apenas se conocfan; su trato
habia sido a través de sus creaciones. Y sin embargo, los comisarios ven impor-
tantes similitudes entre ellos. La primera semejanza es que no se han sometido
a los dictados del cine industrial y comercial sino que realizan sus obras con la
libertad del creador. Otra similitud importante es la vinculacion de su creacion
audiovisual con la infancia; vinculacion que puede entenderse de dos formas
simétricas, y que se pone de manifiesto en la exposicion con dos montajes de
retales de sus obras concebidos por Alain Bergala titulados: “El cine de la
infancia” y “La infancia del cine”. La infancia como tema y como forma de
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relacionarse con la vida esta en el centro de sus obras; y también se caracteri-
za su cine por la continua inspiracion en los origenes, en la pureza del cine de
los inicios. En concreto, ambos tienen a la infancia como el campo base de su
cine, a partir del cual pueden explorar el resto del mundo. Por otro lado, sus
ficciones so6lo se pueden construir sobre la base documental del cine de los
origenes; se pone el acento en su afan por situar la camara frente a las cosas
y los seres que han decidido filmar y registrarlos con atencién y respeto, sien-
do cineastas del plano mas que de la narracion

En este sentido, Alain Bergala sefiala en uno de sus textos escritos para
el catdlogo: “[...] ambos cineastas han tomado en el curso de su trayectoria una
misma decisiéon fundamental: la de no someterse jamas a las leyes del cine
entendido como industria y como mercado, la de mantenerse rotundamente al
margen de cualquier objetivo de éxito profesional para llevar a cabo su obra
con la soberania propia del artista [...] en ningdn momento renuncian a su
deseo de creacion. [...] la primera similitud entre ambos, por tanto, tiene que
ver con su moral intransigente de la creacion artistica. En sus peliculas esta
semejanza se traduce en una ética de la forma que confiere a sus respectivas
obras un parentesco estético evidente™’.

Concebido el montaje de la exposiciéon en un espacio simétrico y
reversible tenemos por un lado los trabajos de Abbas Kiarostami -instalacion
audiovisual de un bosque de arboles fotografiados, instalacion videografica de
unos durmientes, pieza de un nifilo durmiendo realizada para la pelicula colec-
tiva Ten minutes older, exposiciones fotograficas, instalacion de su obra Five- y
de Victor Erice -la pieza Alumbramiento realizada también para Ten minutes older,
la instalacién audiovisual “Fragor del mundo. Silencio de la pintura”, los apun-
tes videograficos previos a la realizacion de E/ so/ del membrillo, y el mediome-
traje creado expresamente para la exposicion La Morte Rouge-. En el centro y
como eje de la exposicion esta la “correspondencia”, la correspondencia lite-
ral, el intercambio de cartas grabadas en mini DV que se puso en marcha para
la exposicion y que todavia sigue abierto a mas desarrollos -de momento se
exponen cinco cartas-. Algunos precedentes de cartas de cineastas, en esos
casos sin respuestas serfan las obras de Chris Marker Lettre de Sibérie (1972) o
de Jean-Luc Godard Leftre a Freddy Buache (1982).

' BERGALA, Alain en AA.VV. (2006), pp. 12-13.
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Las distintas obras que conforman la exposiciéon se configuran como
construcciones subversivas con las imagenes y los sonidos; formas de trabajar
con esas materias que sitian a estas creaciones en los margenes del universo
audiovisual, especialmente en los margenes de la industria. De alguna manera
me resisto a utilizar la expresiéon “audiovisual” para referirme a estas piezas
debido al rechazo que el propio Victor Erice siente por esa palabra: la identifi-
ca con una forma de entender el trabajo con la imagen y el sonido cercano a
lo comercial, vendido a las exigencias de la industria, una forma de trabajar que
ha alejado al cine de su auténtico ser. Sin embargo, aqui voy a emplear esa pala-
bra pretendiendo limpiarla de esa contaminaciéon y de ese uso concreto.
Audiovisual: la obra que trabaja con las imagenes y los sonidos como sus mate-
rias para la creacion artistica. Creo que ademas el caracter audiovisual y no
exclusivamente filmico de los materiales que configuran esta exposicion acen-
tua esa capacidad de la obra “audiovisual” para construirse como creacion
artistica. Son varios los soportes presentes en la exposicion: fotografia, video,
cine, instalaciéon de imagen y sonido, etc.

En esta muestra, nos encontramos ante unas nuevas formas de mos-
tracion y de recepcion de la imagen, formas que estan cobrando fuerza en los
ultimos afios y que ya empiezan a ser analizadas en los ambitos académicos. El
cine en el museo, el cine en exposicion. No se trata, no nos confundamos, de
meras proyecciones cinematograficas en espacios museisticos -cuestion que
también es interesante para tener en cuenta-, ni de exposiciones sobre el cine.
Es el cine que se configura para ser expuesto; es el trabajo de los cineastas que
piensan sus obras configuradas ahora de un modo hibrido, para ser vistas en
forma de exposicion.

Cine y exposicion. Estamos ante una nueva forma de convergencia del
cine y las artes plasticas que puede resultar muy fructifera. No se trata de rea-
lizar sin mas una suma de dos formas de representacion sino de generar nue-
vas vias de enunciacion y de recepcion de las obras audiovisuales. Nuevos
medios que implican nuevos modos de construir la forma y el contenido de
las obras y nuevos modos de entrar en contacto con ellas por parte del espec-
tador. El cineasta, en estas obras, se apropia de un espacio para construir en
¢l su creacion en imagenes y sonidos; el cine quiere seguir reconstruyendo y
creando sus visiones sobre la realidad por nuevos medios. Son recientes los tra-
bajos de Jean-Luc Godard -1"9yage(s) en utopie-, o de Chantal Akerman -De [autre
coté- y especialmente rico en cuanto concepcion y construccion es el maravilloso
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trabajo de Agnes Varda L7k et elle, expuesto en la Fundacion Cartier de Parfs.
Curiosamente en ellos es un tema central el duelo, la muerte, como ha sefialado
Jean-Michel Frodon en los Cabiers du cinéma, asi como lo es en las piezas de Erice
para la exposicion que aqui tratamos.

Sefialaba a este respecto recientemente Angel Quintana: “La exposi-
cién puede privilegiar una propuesta estética de fragmentacion, de rehabilita-
cion de la figura del esbozo o de exploracion de formatos narrativos que la dic-
tadura de los programas cinematograficos ha marginado. La existencia de una
correspondencia entre dos cineastas permite un intercambio de miradas y
supone la materializaciéon de un juego narrativo que ha estado muchas veces
presente en la literatura y que el cine habia rechazado. La galerfa puede ser el
terreno clave que permita avanzar el cine hacia el ensayo, mientras que la irrup-
cion de cineastas en el museo no hace mas que introducir nuevos dilemas al
debate sobre el fin del arte™.

El estudio de estas formas de exposicién de las imagenes y los sonidos
deberfa afrontarse, como plantea Jean-Christophe Royoux, en el “contexto de
una historia de las transformaciones de la figura del espectador, y por otra, en
tanto que dispositivo de construccion de una relacién con la obra, deberfa ins-
cribirse en el contexto de una historia antropoldgica de las formas como aque-
llos dispositivos mediante los cuales los hombres han proyectado alternativa-
mente la regulacion y la construccion de su identidad™.

A pesar de la importancia de esta cuestion no quiero insistir ahora
sobre ello, precisamente porque la pieza en que me voy a detener para su con-
sideracion es la que mas se aleja de una concepciéon de exposicion y mas se
acerca a la experiencia tradicional cinematografica. El propio Erice ha manifes-
tado que considera a Kiarostami mas involucrado en el planteamiento de la
imagen en el museo; dice de si mismo que es un cineasta y no un artista mul-
timedia y cree todavia que la sala cinematografica sigue siendo el lugar ideal
para la contemplacion de una obra filmica. Sin embargo, Victor Erice ya se ha
mostrado partidario de las nuevas tecnologias; considera que hay un cine que
ha muerto y otro que esta naciendo.

Se podria decir que los trabajos presentados por Kiarostami trabajan de
una forma muy original y expresiva la forma de la instalacién o de la imagen

> QUINTANA, Angel (20006).
’ Rovyoux, Jean-Cristophe (2000).
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en exposicion: el bosque, las pantallas en el suelo de los durmientes, etc.; Erice,
menos... Pero si que se apunta en ese sentido un trabajo interesante: la pieza
titulada “Fragor del mundo. Silencio de la pintura”, en que se trabaja con el
sonido y la imagen de un dibujo y un 6leo apareciendo y desapareciendo. Ahi
encontramos una excelente forma de trabajar audiovisualmente -en el sentido
mas auténtico y rico del término- y de construir una obra creativamente en los
margenes y las fronteras del cine.

Pero, también nos podemos plantear en ultima instancia ¢por qué no
seguir manteniendo la experiencia propiamente filmica en el marco de la ima-
gen en exposicion? No creo que, en estas nuevas posibilidades que se estan
abriendo, el camino sea la exclusion, sino mas bien la inclusiéon y el mutuo enri-
quecimiento. Se tratarfa de saber realizar un auténtico mestizaje. Y sin embar-
go, centrando la cuestion, L.z Morte Rouge fue concebida para la exposicion y
esta en ella; y todo ese contexto contagia, modifica, contamina y trabaja sobre
esa obra; ahf hemos de verla y analizarla.

En este sentido, es clara la apuesta de Victor Erice por incorporar al
lenguaje del cine nuevas o viejas formas desarrolladas en otras artes que pue-
den enriquecerlo enormemente. Trataba esta cuestion en una entrevista publi-
cada recientemente: “Mas que de una creaciéon experimental, cabe hablar, insis-
to, de una forma de establecer una relacion, un intercambio a través de las pala-
bras, las imagenes y los sonidos. Por motivos mas o menos obvios, el cine ha
quedado durante demasiado tiempo al margen de algunas formas de escritura
que otros lenguajes han practicado desde siempre. La escritura de cartas es una
de ellas, pero hay otras; por ejemplo, y en relacion a la pintura, lo que suponen
los autorretrato.”™.

Paso ahora a describir en lineas generales la pelicula, haciendo referen-
cia, al hilo de la descripcion, a algunas cuestiones que considero cruciales en
ella y que seran desarrolladas posteriormente.

Para comenzar, reproduzco integramente, la reflexion de Victor Erice
que enmarca su obra L.a Morte Rouge; se trata de un texto escrito, expuesto en
un cartel situado en la pared que da entrada a la sala en que se proyecta la peli-
cula. Considero que el analisis de la obra audiovisual ha de incorporar todos
los elementos que la componen: en este sentido puede ser especialmente inte-

*  ERICE, Victor (20006).
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resante la presencia de paratextos -en este caso una especie de prologo-porti-
co escrito- pues en ellos se manifiesta la poética del autor, su concepcion teod-
rica de como es su obra o como quiere que sea. En el caso concreto que trata-
mos en este analisis resulta especialmente significativo el texto introductorio,
recogido en el catalogo de la exposicion. Texto sobre el que citaré, aunque en
ocasiones se aparta ligeramente del texto dicho en off en la pelicula:

“Al encuentro de los fantasmas. Pértico a La Morte Rouge

La Morte Rouge es un intento de relatar algunos pormenores de la expe-
riencia cinematografica de un nifio. Dados los condicionamientos propios del
medio donde se va a dar a conocer publicamente, y en la medida que se sitda
fuera de los margenes convencionales de la ficcion, dicho intento posee, dentro
de su brevedad, un caracter inevitable de esbozo; esta mas o menos condenado,
por su propia naturaleza, a fracasar en la recuperacion documental de los hechos.

Y esta bien que asi sea. Porque aqui se trataria de otra cosa distinta al
registro de los sucesos, esa pulsion tan moderna que convierte, mediante el uso
y el abuso de las nuevas tecnologias, la experiencia humana en archivo. Se tra-
tarfa mas bien, de hacer de este fracaso primordial algo evocador, capaz de des-
velar lo que puede haber detras de esos agujeros que la accion del tiempo va
abriendo tanto en la memoria personal como en las actas de la Historia. En
definitiva, poner en evidencia la otra cara de aquello que se nos vende como
realidad; o lo que es igual, mostrar la otra escena.

Como djjo el Inspector de Almas, Sigmund Freud, nada se olvida del
todo. Y sélo desde esa forma de recuerdo se puede dar luz nuevamente a lo
pasado. De ahi el debate, y la contradiccion contenidas en el texto, aquél que
encarna la voz del narrador en La Morte Rouge, que se cifie a las imagenes o las
sobrevuela, segun los momentos, fluctuando entre la primera y la tercera per-
sona. Inevitable vaivén que en este trance da cuenta de la inconsistencia del
sujeto. Porque, ¢quién es el que recuerda?””.

Pasando ya propiamente a la proyeccion de la pelicula, aparecen los
titulos de inicio en letras blancas sobre fondo negro. Concretamente se abre
con el titulo de la misma y el significativo subtitulo, muy definidor:

“La Morte Rouge
(Soliloquio)”

> ERICE, Victor en AA.VV. (2000), p. 86.
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Es importante esta definiciéon que Erice inscribe en el arranque mismo
de su obra. Es ese caracter de reflexion personal en la que el sujeto esta en el
mismo centro y origen de la obra. El yo; un yo que habla consigo mismo, en
una obra destinada desde su misma concepcion a ser expuesta y contemplada
por otros.

Imagenes en color del mar, sus olas y el cielo, registradas frontalmen-
te; de fondo el sonido de las gaviotas. Ambiente otofial, grisaceo, azul oscuro.
Una persona camina por la orilla. El plano se va abriendo y vemos que esta-
mos en San Sebastian. Lugar en el que vivié Erice su infancia y adolescencia;
aunque nacido en Carranza, Vizcaya, desde los primeros meses de vida, su
familia se instala en Donosti.

Entra una voz, que sabemos que es del propio autor; y si no lo sabe-
mos, se dira al final en los créditos: “Narrador. Victor Erice”. La voz dice, en
un tono pausado, casi susurrante, algo inquietante, que se mantendra a lo largo
de toda la pelicula: “El mar... Se dirfa que sélo el mar permanece. El resto es
distinto o se ha borrado con el tiempo, como las huellas de unos pasos en la
arena.”

Huellas de unas pisadas en la arena. De zapatos, no de la persona que se
vio antes que iba descalza. En un movimiento de la camara a la izquierda entra
en plano el actual y moderno edificio del Kursaal. Lo vemos en unas fotos en las
que se pone de manifiesto basicamente una impresion de quietud. Seguidamente
el color de las fotografias gira al blanco y negro: nos vamos al pasado.

Se muestran fotografias de archivo del edificio por dentro. En ellas se
pone el acento en cierto caracter fantasmagorico, en las presencias que parecen
guardar esos espacios lejanos ya en el tiempo. Dice la voz: “Me pregunto qué
habra sido de aquellos fantasmas que mas de uno creimos ver alguna vez en la
noche, vagando por los alrededores del casino. Los fantasmas de jugadores y
crupieres, de camareros y cocineros, de musicos y artistas de variedades; muer-
tos anénimos en su mayoria, desvanecidos en la nada, como el edificio monu-
mental que un dia habitaron.” El edificio del Kursaal fue en tiempos utilizado
como casino, el Casino Gran Kursaal; se muestran imagenes fotograficas de la
vida de la burguesia, en sus fiestas, en los afios diez y veinte.

Los cortes entre las imagenes se realizan generalmente por medio del
fundido encadenado; sistema de puntuar que va a ser predominante en toda la
pelicula y que comentaré mas adelante. Se construye una recreacion del
ambiente también por medio de algunas imagenes en movimiento, como por
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ejemplo la imagen de una ruleta; imagenes creadas expresamente para esta peli-
cula, en blanco y negro, buscando recrear el ambiente de la época. Alternan
con fluidez las imagenes fijas y las imagenes en movimiento; es frecuente que,
para dar un mayor dinamismo, la cimara se mueva de izquierda a derecha sobre
las fotos fijas antiguas. Aparece también un cartel en color, anunciador de
espectaculos de la época o imagenes de archivo en movimiento.

Vuelta a la imagen del edificio del Kursaal, iluminado, en la noche. El
texto habla de fantasmas. Foto de archivo del cartel de “El signo del zorro”. El
Kursaal sobrevivira en los afios cuarenta gracias al cine. Fundido a negro.

En perfiles, en claroscuro muy contrastado, se muestran las imagenes
de Sherlock Holmes y del doctor Watson. En el Kursaal también se realizaron
proyecciones cinematograficas, y fue alli donde el nifio Victor Erice asisti6 con
su hermana mayor a su primera experiencia cinematografica: la pelicula L«
garra escarlata, de Roy William Neill; pelicula ambientada en un imaginario lugar
llamado “la Morte Rouge”, situado vagamente en Canada, cerca de Quebec.
“Ese era el nombre del lugar”, mientras se muestra un mapa de Canada, con la
referencia de Quebec, pero sin que haya rastro de ese otro lugar imaginario.

Dice el narrador: “La garra escarlata, la primera pelicula que él recorda-
ba haber visto jamas. Tenfa el nifio entonces cinco afios y fue una tarde de
invierno. Durante mucho tiempo, evité poner fecha a esa experiencia crucial,
que permaneci6 asi en un punto indefinido del territorio salvaje de la primera
infancia.” Aparece entonces una fotografia del nifio Victor Erice que va a rea-
parecer varias veces en la pelicula y que desempefia una importante funcion
estructural y narrativa. Es en los momentos en que vemos esa imagen cuando
de una forma mas clara y radical, el narrador de la voz en off, se instala en el
uso de la tercera persona -que en el film se alterna con la primera-. Se comen-
tara mas adelante como se encuentra aqui construida formalmente, audiovi-
sualmente, la busqueda de si mismo y de su otro yo, de su identidad completa,
en el pasado desde el presente. Es esta pelicula una forma de buscarse a si
mismo y a su tiempo; una bisqueda para comprender.

Fotografias del puerto de San Sebastian nevado. La voz cuenta que el
cineasta, con el paso de los afos, acude a los archivos de la Biblioteca
Municipal para documentar y fechar esa experiencia crucial de la infancia,
experiencia relacionada vitalmente con su trabajo como cineasta y con su
forma de relacionarse con la vida y consigo mismo. La fecha aparece clara en
un periddico de la época: 24 de enero de 1946.
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Se describe la pelicula Ia garra escarlata y se muestran fragmentos de ella.
Una pelicula de miedo, de asesinatos. “Sélo que en este caso el miedo se desple-
gaba mas alla de la pantalla, prolongando su eco en el ambiente de una socie-
dad devastada.” Sobre imagenes de Franco, de un militar sobre unas ruinas, de
un campo de concentracion, de una mujer llorosa, de ciudades devastadas por
los bombardeos de la guerra, de nifios hacinados mirando la pantalla del cine...

Sobre la imagen del nifio Erice: “Este dolor universal, spesaba de algin
modo en el corazén del nifio [...]? Es dificil saberlo.” Fotografias de un cine
vacio y ruidos de fondo, conversaciones, timbre del inicio de la sesion.
Recreacion del inicio de la pelicula con su NO-DO. Vemos la cabecera:
“NODO n° 159 B Ano IV”. Altos mandatarios repartiendo unas pesetas a los
pobres. “Seria el sustrato de realidad sobre el que se asentara la ficcion. Pero el
nifio no lo sabia... Para él, ficcién y realidad eran atn la misma cosa.” Y sobre
ello se va a desarrollar el miedo y la experiencia vital fruto de su experiencia
cinematografica.

Siguen imagenes en movimiento de L« garra escarlata. Niebla, campanas.
La campana de la iglesia doblaba a deshora. Entra el cartero en el bar. “;quién
puede tocar la campana de la iglesia? ¢Un algo?” Se descubre que era una mujer
la que sostenia la cuerda y que es encontrada por el parroco, muerta, violenta-
mente asesinada. Una garra metalica la ha dafiado, como si se tratase de un ani-
mal salvaje.

El nifio Erice descubre que las personas podian morir, que los hom-
bres podian dar muerte a otros hombres. El descubrimiento de estas tremen-
das verdades se realiza en mitad de un entretenimiento cinematografico. “Fue
asi, en medio de lo que la mayoria de la gente consideraba un pasatiempo,
como el nifio descubrié que las personas morian; es mas, que los hombre
podian matar a otros hombres.” Recreacion en imagenes en movimiento de
los rostros de los espectadores; rostros que no se conmueven como lo esta
haciendo el nifio. Se trata de una circunstancia que acrecienta su desconcierto
y su sensacion de soledad, de estar al margen de lo que le rodea. Al percibir
en los otros una actitud unanime, el nifio sospecha que hay un pacto de callar
y seguir mirando. Estas reflexiones se superponen sobre una imagen recurren-
te en el cine de Erice: los espectadores del cine mirando a la pantalla. Pero...
la situaciéon es muy distinta de la de otros filmes: es importante la diferencia
entre estos adultos ajenos y la fascinacion de los nifios en la emblematica esce-
na de E/ espiritu de la colmena.
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Desde entonces, el nifio vive obsesionado con esa experiencia. “Este
hecho desperto en él una sospecha: la actitud unanime de los adultos debia ser
la consecuencia de un pacto que todos habfan aceptado, consistente en callar y
seguir mirando. Porque todos ellos posefan un rasgo comun: sabfan algo que
¢l desconocia, un secreto que lo explicaba todo. Desvelarlo fue, desde ese
momento, la aventura turbadora a la que se sinti6 arrastrado por una fuerza
superior a su voluntad, la que le hizo percibir la otra cara de la ficcion: un agu-
jero negro en la trama de la realidad, un sumidero por el que se habia ido toda
la inocencia del mundo.”

Vuelve la imagen del perfil de Sherlock Holmes. Se descubre en la peli-
cula que el asesino es Pots, el cartero; en realidad, Alister Ramson, actor resen-
tido y vengativo. Sobre una foto del cartero se desarrolla una reflexion sobre
qué es un actor: alguien que no tenfa alma propia, que podia elegir identidad a
su antojo. Pots podia ser todo el mundo y, por tanto, también todo el mundo
podia ser el malvado Pots.

Sobre una fotografia del Kursaal antiguo, en la noche, iluminado, sobre
las imagenes del rio, también iluminadas, moviéndose la luz que se refleja sobre
sus aguas, sobre estas imagenes se superponen de forma borrosa la fotografia
de los dos hermanos. Y se cuenta que su hermana queria jugar al “Veo, veo”.
Pero el nifio, impresionado, se habia encerrado en si mismo, en su silencio, en
su miedo.

Tras un fundido negro se recrean las imagenes y las sensaciones del
miedo del nifio. Los sobres, los carteros, “las cartas fueron para el nifio un
emblema de muerte”. L.a hermana azuzaba ese miedo, repitiéndole: “Que viene
el cartero, que viene el cartero...” Con ello quizas su hermana no hacia otra
cosa que exorcizar su propio miedo, miedo de una nifia que pocos afios atras
habia vivido la terrible experiencia de la guerra en el Madrid de la guerra civil.
Imagenes de archivo del Madrid sitiado, de nifios vestidos de enfermeros y
enfermeras, y de fondo el sonido de las sirenas de aviso de bombardeos.
Aparece en este momento una imagen fotografica, con la cimara de Erice en
zoom in, de una nifla muy expresiva, volviendo la cara hacia atras en medio del
horror de la guerra. La secuencia se cierra con otro largo fundido en negro,
mientras la voz dice: “jQue viene el cartero!”.

Aparece recreado en imagenes en movimiento el cuarto del nifio en la
noche, el espacio y el tiempo en que se acrecentaban sus temores. Vemos los
visillos, la luz grisacea, el techo, la ropa en el perchero, el reloj, los visillos, un
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tren y un coche reflejando su sombra sobre los visillos de la ventana, un paya-
so, el cuadro de un angel que cobija bajo sus grandes alas a unos nifios. De
fondo, el sonido de unas campanas que remitian a aquellas que antecedian a la
muerte en La garra escarlata. En el piso de arriba alguien toca un piano; se oye
la musica sobre la imagen del techo de la habitacion, sobre imagenes del cuar-
to y sobre imagenes de unas manos anénimas tocando el piano. Se visualiza
también la imagen creada por el miedo del nifio, la sombra de un cartero pro-
yectada sobre el techo del cuarto del nifio extendiendo su mano-garra asesina.
“Hacerse el muerto era la unica manera de que la muerte no reparara en él,
como si se tratara de una victima ya cobrada, y asi pasara de largo, en busca de
otros cuerpos dormidos.”

Tras otro fundido en negro, cambia la musica haciéndose mas orques-
tada. “Durante semanas, el nifio vivié a fondo esta pesadilla. Hasta que fue el
propio cine quien vino en su ayuda: si una pelicula le habfa, en cierto modo,
trastornado, pronto hubo otras que, poco a poco, fueron poniendo un balsa-
mo en la herida, dando asi alivio a su orfandad. Este doble juego de herida y
consuelo que le llegaba desde la pantalla fundé su relacion contradictoria con
las imagenes en movimiento.” Y ello nuevamente sobre la imagen de Erice
nifio.

Funde la foto del nifio con la luz del proyector cinematografico.
“Siempre he querido saber algo mas del director de la pelicula”. Sobre image-
nes de enciclopedias de cine, concluye que posiblemente el nombre del direc-
tor también era una invencion. Se ven fotografias del director de La garra escar-
lata. También imagenes del mar en blanco y negro y de un barco de vapor,
mientras cuenta su vida y su venida al mundo en alta mar, en un barco capita-
neado por su padre, frente a las costas de Irlanda. Aparece un mapa de Irlanda
y seguidamente otro mapa en que aparece la referencia a la Morte Rouge.
Funde la imagen hacia una proyeccién de cine, mientras dice “Inventé un
lugar, La Morte Rouge, perteneciente a un pafs que no figura en los mapas, lla-
mado cine.”

Funde al nuevo Kursaal. Volvemos a la playa, reenlazando con las ima-
genes del inicio. Huellas, olas que las borran... Olas vistas frontalmente y el
cielo de fondo. Se cierra la pelicula con un gran fundido en negro. Van apare-
ciendo los titulos de crédito, de abajo arriba. Escrita y dirigida por Victor Erice.
Rodada en San Sebastian y Madrid en diciembre de 2005.

La Morte Rouge es un mediometraje, de 32 minutos de duracion. Segun
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su autor se trata de un esbozo, algo apuntado pero no un texto cerrado com-
pletamente. Con ello se pone de manifiesto que este film incorpora una de las
caracteristicas cruciales de la obra ensayistica. Su autor llega a calificarla de fra-
caso; pero de buen fracaso. Precisamente en el incumplimiento de lo que se
suele pedir al cine, encuentra Erice su logro. No le interesaba crear una obra
cerrada o registrar y convertir en archivo las vivencias del pasado.

Se trata de hacer trabajar a la auténtica memoria, la creativa. No intere-
sa un rescate de los hechos en su literal dimension de documentos; no interesa
lo que para muchos es la tnica via del cine no ficcional. No quiere que el soni-
do y la imagen registren unos sucesos, no busca convertir en archivo su expe-
riencia. Le interesa el trabajo sobre las imagenes y los sonidos, en colaboracion
con el trabajo de la memoria sobre ellos; un trabajo que desarrolla y pone en
marcha sus capacidades para evocar, para rescatar lo que ha quedado oculto en
los agujeros que el tiempo va generando en su historia y en la Historia.

Concepcidn, por tanto, de la memoria no como un receptaculo que
conserva un pasado inmévil, sino como algo vivo y organico que se alcanza
desde el presente y que se reconfigura desde él.

Se trata aqui de adentrarse en el conocimiento y vivencia de la realidad,
profundizando en lo que no se muestra con la imagen de archivo, en la imagen
ofrecida por la interpretacion establecida del pasado, por el statu quo. Consiste
en hacer trabajar a la memoria, a la imagen, al sonido, a la construccion filmi-
ca para desvelar “la otra escena”, la auténtica y profunda realidad. Si es nece-
sario hay que olvidar, hay que fracasar, renunciar al documento para acceder a
la experiencia y a la verdad, a la mirada estética sobre la propia vida.
Concepciodn pues de la creacion como la labor de hacer surgir lo que habia y
también de hacer aparecer lo que ahora se esta creando. Como decfa Rimbaud,
“Je suis un autre”. Estamos ante la poética del creador moderno occidental,
una poética cuyo rasgo crucial es, en palabras de Javier del Prado, la frontera
interiot, el creador como ser en exilio, huérfano, afiorante de una verdadera
vida que esta ausente. Ese sujeto, ese yo que no se ha atrevido a buscar en el
otro esa verdadera vida, que la busca en su interior, en soliloquio.

Subyace en dicha poética una concepcién de la vida como work in pro-
gress, como trabajo en marcha, como un rio que viene de atras y que todavia no
ha llegado a su fin o cumplimiento. El film de Erice es un intento de conocer
y entender, desde el hoy y desde el yo, su pasado, su presente y su futuro, su
vida como transito.
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La imagen puede ser estudiada como testimonio de un tiempo: de un
tiempo histérico, vivido por una sociedad o por un individuo. Es la forma mas
frecuente de trabajar sobre la imagen de los historiadores. En este caso, Erice
concretamente desea apartarse de esa consideracion testimonial de la imagen
para llevarla al ambito de lo creativo, de la reflexion estética y de la busqueda
personal de los estratos mas profundos del sujeto. Se trata de buscar a través
de algunas imagenes y de algunos textos el sujeto que se ha ido construyendo
con el tiempo. Se trata de otra forma de entender el trabajo “simbdlico” con
las materias artisticas... Lo que esta latiendo de fondo, como el corazén de la
cuestion, es una poética del cine, una forma de concebir la creacion filmica.

Apartar a la imagen del caracter testimonial no la lleva al ambito del
simulacro y del escepticismo sobre las potencialidades del cine o de la fotogra-
fia para alcanzar lo real; ambito, el del simulacro, tan frecuentado y tan utiliza-
do para el regodeo postmoderno en la imposibilidad de pensar el mundo. No,
Erice cree en la imagen como via para pensar el mundo, pero no le interesa la
utilizaciéon de esas imagenes como testimonios, sino como puntos de apoyo
para la reflexion y para la busqueda de lo que en ellas, a primera vista, no esta.

Puede resultar paradéjica la utilizacién de materiales de archivo dando-
les un uso ajeno al valor testimonial. Pero la cuestiéon es que no se busca en
esos materiales directamente, de frente; se busca a través de sus resquicios, de
los pliegues de resonancias deluezianas. Lo crucial, por tanto, no es solamente
el material que se utiliza, sino cémo se trabaja con él y qué se construye.

En esta forma de trabajar creativamente, estamos ante una forma de
conocimiento que se realiza desde un sujeto fragmentado. En la dimension for-
mal del film encontramos esta fragmentacion perfectamente encarnada en el
desdoblamiento entre la primera y la tercera persona con que el narrador habla
de sf mismo. Un yo que habla desde si, un yo cercano a s{ mismo; pero tam-
bién un yo que pretende alejarse para conocerse mejor en el desdoblamiento.
En este sentido resultan también sintomaticas las escenas en que aparece la
fotografia recurrente de Victor Erice de nifio. Una fotograffa en que un nifio
mira seriamente a la camara, y que al incorporarse a la pelicula también mira a
la camara de esta nueva imagen. Es entonces cuando él, su voz en off, se dis-
tancia del nifio que fue y se refiere a s{ mismo en tercera persona. Se miran sus
dos identidades y se desdoblan, para entenderse mejor. Miradas que se cruzan,
el nifilo que va por primera vez al cine y el adulto cineasta reflexivo. Sus yos
mirandose, para comprenderse.
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En el prélogo-portico a la obra, Erice insiste en que un objetivo fun-
damental de su trabajo en el film es encontrar los agujeros de la trama, las
ausencias, lo que no se ve o no se muestra a primera vista. Jugando con la meta-
fora del lugar que no existe en los mapas, la Morte Rouge, y que sin embargo
configura su experiencia filmica y vital, se pone de manifiesto la capacidad de
la creacion artistica, en este caso del cine, para materializar esa vida ausente a
la que me referfa anteriormente.

En este sentido, la utilizaciéon del fuera de campo, tan importante en el
cine de Erice y tan estudiado, trabaja sobre esta dimension del cine: hacer pre-
sente lo que no se representa, remitir a lo ausente, al agujero negro de la trama
de la vida, a lo inefable e irrepresentable, pero que en el cine se da a percibir.
De una forma mas concreta, no se debe dejar de lado el hecho de que en Lz
Morte Ronge, 1a mayoria de los fuera de campo se refieren a los agentes del
miedo: el piano, la guerra. En definitiva, el cinéfilo Erice defendera que es pre-
cisamente en el territorio del cine, en el espacio filmico, donde se materializa la
verdadera vida ausente. En relacién con esta cuestion, también estan trabajan-
do en el film la presencia verbal o visual de los fantasmas, las presencias del
pasado, los rescates del olvido, las huellas, los sustratos, los palimpsestos,
dando espesor a lo real. En lo exterior y en lo interior del yo.

El fuera de campo es importante también en otra obra de Erice pre-
sente en la exposicion: Alumbramients. En esta obra el fuera de campo es la
Historia. Sefiala al respecto Alberto Elena: ““A/umbramiento no renuncia en
modo alguno a esa funcién de autodescubrimiento que su autor asigna al arte,
ni tampoco a la aspiraciéon de hacer brotar la verdad entre los resquicios de sus
imagenes. Pero tampoco olvida las coordenadas de la Historia y las exigencias
de la Memoria™.

Se busca la manifestacion filmica de una autenticidad de la vida que en
el cine de Erice, también en este caso, se vincula necesariamente a la infancia,
momento de auténtica configuracién de la identidad y de gestacion del sujeto.
Es entonces cuando el nifio se enfrenta con frescura y también con miedo, con
plena intensidad, a las experiencias cruciales: muerte, miedo, guerra, poder,
cine, fascinacién, historia e Historia.

Sera también a través del cine como los mecanismos del poder, aque-

¢ ELENA, Alberto en AA.VV. (2000) p. 118.
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llos que lo detentan, buscaran dejar su impronta sobre la configuracion vital del
nifio. Un poder que en aquellos afos insistia sobre una forma concreta de
entender el mundo y que se materializaba, por ejemplo, en el NO-DO que
acompafiaba cada proyeccion cinematografica. Como sefala el texto del narra-
dor, ese era el sustrato de lo real sobre el que se apoyaba la ficcion del cine; una
realidad marcada por la violencia, la pobreza, el autoritarismo. En esta poética
se concibe el cine como una via crucial para la configuraciéon del modo en que
el sujeto entra en relacion con lo real; el cine es una experiencia estética en sen-
tido profundo, por tanto, una experiencia configuradota del yo y de su relacion
con el mundo.

La dimension ensayistica de esta obra, dimensién que poco a poco va
poniéndose aqui de manifiesto, se encuentra también en otro rasgo formal: la
importancia de la voz en off, del texto que se asocia a las imagenes y a la musi-
ca y los sonidos. En esta obra la imagen y el texto tienen un valor crucial; no
se puede olvidar que los estudios sobre el cine tienden a privilegiar la impor-
tancia de la imagen sobre el texto. En este caso, tiene menos sentido que nunca
mutilar as{ una obra; estamos ante un trabajo plenamente audiovisual. Trabajo
en el que gran parte de la dimension ensayistica de la obra se apoya sobre el
texto. Por ejemplo, la inscripcion del yo en el texto funciona basicamente en la
linea evocadora de la voz ensayistica. En este sentido, es frecuente que el cine
ensayistico sea un cine en que el texto desempefie un papel crucial. Con ello se
apoya la conveniencia de no considerar como mundos antagonicos a la imagen
y al texto y a las posibilidades de una y otro para pensar o reflexionar. En el
caso de la obra audiovisual se pueden conjugar y confabular para trabajar con-
juntamente.

Importancia, por tanto, de la palabra, pero también de la imagen para
decir y construir el pensamiento. Algin ejemplo de ello podemos encontratlo
en la secuencia que se inicia con un largo fundido en negro con la voz que
habla y rememora el miedo; le siguen las imagenes de la guerra entre las que
vemos la fotografia de una nifia que mira muy expresivamente a camara y esta
camara se acerca poniéndonos frente a la visiéon concreta y conmovedora del
miedo concreto y de su vivencia; le sigue a estas imagenes otro largo fundido
negro con una voz sobre el miedo. Las imagenes a veces ilustran, pero también
a veces “ensayan’” y generan reflexion.

En esta pelicula Erice busca construir un pensamiento en forma ensa-
yistica, no como un tratado cerrado y definitivo. Ello conlleva el hecho de que
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estructuralmente La Morte Rouge sea una obra sinuosa, llena de meandros, repe-
ticiones, una obra no lineal. El ensayo no pretende ser exhaustivo. No encon-
tramos en ¢l fragmentos, pues la totalidad no es su objetivo. Asi, ese final de
La Morte Rouge en el que se abren vias que no se terminan; por ejemplo, casi al
final, la investigacion sobre el director de la pelicula La garra escarlata.

El interés por una construccioén ensayistica y no cerrada de sus creacio-
nes, podemos encontrarlo también en los “Apuntes sobre el trabajo del pintor
Antonio Lopez en el verano de 19907 presentes en la exposicion. Escribe en
ellos Erice que “Se trata de un material ensayistico inclasificable que esta en el
nudo de nuestras interrogaciones.” Apuntes que permiten observar la cons-
truccién de un proceso creador que acabara siendo una obra maestra. Dice
Erice en uno de esos apuntes, el que muestra el trabajo de Antonio Lopez
sobre la Gran Via madrilefia: “No sélo un testimonio del paisaje, sino su pura
revelacion”. Aunque citado en referencia a la obra del pintor, se encuentra aqui
ya el proyecto nuclear de todo el cine de Erice, y desde luego también de L
Morte Rouge: buscar con el cine la reconstruccion de lo real no como mero tes-
timonio de ello, sino como revelacién. No es fijar un instante, sino hacer que
surja, que se revele lo auténticamente real.

Erice, al igual que otros cineastas, creen que el auténtico camino del
cine esta en proyectar una mirada contemplativa sobre la realidad y ser capaz
asi de construir obras reveladoras del mundo. Ese serfa el auténtico camino
para el cine. Se trata por tanto de contemplar las cosas tal como son para ser
capaz de mostratlas.

Hace ya algunos afios, en el curso de una entrevista que luego serfa
publicada, Victor Erice manifestaba ese caracter heuristico y hermenéutico
esencial en su cine. Se trata de una auténtica poética del cine como ensayo, el
cine como una forma que se construye para acceder en ella a la verdad: “[...]
dirigir una pelicula no es expresar una verdad conocida de antemano [...] sino
hacer que esa posible verdad brote entre las imagenes’.

En este sentido, Miguel Marfas apunta en un texto publicado en el cata-
logo de la exposicion: “Pero conviene plantearse si hay alguien que lo desee -y
el que no lo ha conocido es dificil que lo eche en falta, no digamos que lo
afiore-, y si van quedando testigos capaces de reconquistar para el cine sus
poderes y sus posibilidades, en buena parte en desuso, o no completamente

ERICE, Victor en BERMUDEZ, Xavier (1991) p. 116.
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exploradas, desarrolladas, perfeccionadas y aprovechadas. Esto creo que viene
a ser lo que Jean-Luc Godard en sus Histoire(s) du cinéma -y en sus apéndices,
notas a pie de pagina y esbozos- da a entender. Que el cine es algo tnico y
extraordinario, que no ha sabido dar de si cuanto podia, que no ha llegado a
cumplir sus promesas, que se ha desviado de su camino, pero que podria vol-
ver a él y reemprender la marcha. Si queda alguien que vislumbre esa potencia
y se atreva a poner en practica lo que se ha quedado en un proyecto, en un
esbozo, en un sueno, y asi consiga ver mas y mejor y mas grande, y ayudarnos
a mirar también nosotros de otra manera™,

El cine puede ser una herramienta para mirar el mundo, el exterior y el
interior. La realidad externa, el yo, la memoria. Un cine que haga ver mas y
mejor, que revele los agujeros de la trama de la vida. Un cine evocador. En este
sentido es muy significativo el paralelismo de las poéticas de Erice y
Kiarostami. Creo que es precisamente aqui donde se encuentra el nicleo de sus
“correspondencias”. En una ocasion, Abbas Kiarostami declaré que habia rea-
lizado su peculiar obra Five con el objeto de “limpiar la mirada”. Un cine hecho
para limpiar la mirada del creador sobre el mundo, y también del espectador
con ¢él. En el trabajo monografico escrito por Alberto Elena sobre este autor
se recoge como portico del mismo un poema irani de Sohrab Sepehri que ilu-
mina esta concepcion:

“No sé

por qué dicen que el caballo es un animal noble y la paloma hermosa.

No sé por qué nadie tiene un buitre en una jaula.

No sé en qué es inferior la flor del trébol al tulipan rojo.

Hay que lavarse los ojos y ver las cosas de otro modo.

Hay que lavar las palabras

y las palabras han de ser el aire mismo, la misma lluvia™.

El cine puede ser una via para el pensamiento y para el conocimiento
del sujeto. Puede realizarse en el cine una escritura del yo y del pensamiento,
una escritura ensayistica, por tanto. Sera entonces la obra filmica una construc-
cién que ponga en juego una auténtica experiencia estética. Se trata en estas
lineas de apuntar, sin mas, una mirada introductoria a esta posibilidad al hilo
del estudio de un caso concreto.

*  MARIias, Miguel en AA.VV. (2000) p. 103.
* SOHRAB SEPEHRI. Citado en ELENA, Alberto (2002) p. 7.
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Ensayo filmico, film ensayo, cine ensayistico... Diversas expresiones
para denominar una forma nada cerrada y con manifestaciones muy plurales de
trabajar el cine como algo con que pensar, como algo cercano -habra que anali-
zarlo con mucho mas detenimiento- al ensayo literario, considerando a este tam-
bién en sus formas hibridas, en sus contaminaciones con la narrativa o la poesia.

Resulta significativa la definicion que se dio recientemente, en el afio
2005, de cine ensayo. En ella se pone de manifiesto la necesidad de definir
minimamente qué se entiende por cine ensayo, al tratarse de una forma poco
conocida de hacer cine y ademas -creo que afortunadamente- poco definida:

“Consideramos cine ensayo todo aquel producto audiovisual en cine o
video anal6gico/digital que proponga un ejercicio de reflexién sobre cualquier
materia. El cine ensayo se distingue de otras formas de documental en que no
se limita a ofrecer el testimonio de lo real, sino que se dedica a reflexionar
sobre ello, reproduciendo de esta manera, a través de la imagen y el sonido, la
forma estilistica del ensayo literario. El cine ensayo tiene como una de sus
caracteristicas principales su condicion hibrida, ya que en él concurren diferen-
tes formas de representacion y puede recurrir a imagenes de archivo o drama-
tizar sucesos, asi como mezclar la ficciéon con la realidad. En general, el cine
ensayo es una forma video-cinematografica abierta, por medio de la cual su
autor reflexiona sobre algin tema, al tiempo que lo hace también sobre si
mismo y sobre la propia construccion filmica™".

Se ha vinculado el desarrollo del ensayo a la ruptura de las concepcio-
nes sistematicas del mundo, y en este sentido esta cuestion nos ha resultado
significativa en el marco del proyecto de investigaciéon desarrollado en la
Universidad Sek sobre “Imagen y poder. Metodologia de analisis de la imagen:
legitimacion y subversion del poder”. Hemos podido ver la contraposicion
entre el uso de la imagen en el romanico y en el cine ensayistico contempora-
neo. En el primer caso la construccion de la imagen se hace desde una concep-
ci6on del mundo previa y cerrada; en el segundo es la construccion de la ima-
gen desde el individuo la que busca un sentido al mundo.

Senala Joan Sureda a proposito de la imagen romanica: “En un espa-
cio-tiempo trasunto de lo divino, el artista, segiin San Agustin, no crea a tenor
de la realidad exterior, sino a tenor de la idea que posee en su alma; el arte, aco-

" Bases del I Premio de cine ensayo de la Universidad Auténoma de Barcelona.
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giéndose a los presupuestos neoplatonicos se aleja de los fendmenos sensibles,
de la realidad visual en busca del mundo inmutable de las ideas. La eliminacion
de lo sensible, del entorno visual que rodea la accién del hombre es el marco
en el que se produce la pintura romanica; en ella no existen habitualmente refe-
rencias sensibles de lugar, aunque existan lugares en ella; los hechos no ocu-
rren, los hechos simplemente son. Las superficies tienen que definir, por ello,
los lugares ideales y el ser de los hechos; tal definicion, posibilita y exige la pre-
sencia de formas en un espacio que a priori no existe y que soélo es concretado
por las relaciones determinadas entre si por los distintos elementos y motivos

2”11

formales™"'. A diferencia de esta forma de vincularse imagen e idea, el cine
ensayistico proyecta su mirada sobre la realidad material y concreta, siendo la
experiencia personal e intransferible su punto de partida para el conocimiento.

El ensayo serfa el discurso mas propio de un tiempo en que no hay ver-
dades cerradas, sistematicas y objetivas, sino que con él se realiza un acerca-
miento al mundo desde lo que el artista tiene, su mirada y su capacidad de
construir una obra en la que se encarne esa mirada.

Desde sus primeros desarrollos, el ensayo mas que aportar conoci-
mientos y soluciones, mas que demostrar, suele buscar provocar la reflexion.
Se trata de un libre discurso reflexivo. En €l el sujeto busca acceder al conoci-
miento del mundo y de sf mismo desde su subjetividad. En el caso del cine de
Erice, Alain Bergala sefiala una consecuencia concreta de esta concepcion, en
un texto publicado en el catdlogo de la exposicion. Dice en referencia a Erice
y Kiarostami, a su trabajo sobre lo singular y sobre la concepcién de lo concre-
to como paso para tratar lo universal: “En sus peliculas, se pueden leer los efec-
tos del marco politico en que se desarrollan las historias, pero estos signos con-
servan la misma opacidad y las zonas de sombra que tienen para sus persona-
jes”?. Hace referencia al concepto de lo “inesencial” planteado por Maurice
Blanchot: se trata de alcanzar lo universal a través de lo mas singular.

En el caso de Kiarostami, Gonzalo de Lucas pone el acento en su estu-
dio para el catalogo de la exposicion que este autor ve muchas de sus peliculas
como trabajos de investigacién, como ensayos sobre como incorporar un
motivo visual o como resolver un problema formal. Asi ha sido apuntado en
declaraciones del propio cineasta.

""" SUREDA, Joan (1989) pp. 251-252.
" BERGALA, Alain. En AA.VV. (2006), p. 11.
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En el cine ensayistico, el trabajo filmico actia como una auténtica
herramienta de conocimiento. En la obra de Erice, concretamente en su traba-
jo sobre el tiempo y la memoria, la imagen reconstruye una identidad, un pasa-
do vivido desde el presente. No interesa por tanto la funcién arqueologica de
la imagen en tanto testimonio de un tiempo pasado, sino la imagen y su capa-
cidad para recoger la vida de un individuo y dar pie a que, trabajando sobre ella,
haciendo cine, pueda reconstruirse una realidad a la que se le busca un senti-
do; una realidad personal, individual, inserta en el mundo y la sociedad, pero
se busca la identidad del yo: “soliloquio”, pero es un hablar consigo mismo, en
publico. Ahf se encuentra esa doble vertiente, ese equilibrio en el que ha juga-
do la literatura del yo desde hace unos cuantos siglos. Y ah{ esta la mirada esté-
tica, la que se apoya sobre lo individual.

Imagen entendida en este caso, en el caso de la escritura ensayistica con
ella, no al modo de ilustracion de un pensamiento previo. Ese es el analisis que
hasta ahora mas se ha desarrollado con respecto a la imagen y el conocimien-
to. Lo que interesa aqui es una dimension distinta del trabajo con la imagen:
algo mas cercano al trabajo estético y creativo. No se trata de la educacion de
las masas a través de la imagen propia de trabajos como la Biblia Pauperum o el
documental divulgativo, por citar ejemplos lejanos y cercanos. La imagen como
herramienta de persuasion o de legitimacion de un poder o de espectaculariza-
cion de lo real; sea la imagen romanica con el poder feudal o la imagen media-
tica con el poder ideoldgico en la actualidad. Son evidentemente formas diver-
sas de trabajo sobre las imagenes, pero son formas que en definitiva compar-
ten un caracter comun: se tiene previamente una idea, un pensamiento... y se
utiliza la imagen para transmitirlo, afianzarlo, difunditlo.

Sin embargo, no se malinterprete, no se trata de poner al mismo nivel
estos dos ejemplos; evidentemente son modos diferentes de trabajo sobre las
imagenes los que nos encontramos en uno u otro caso; es mas, en cada ima-
gen particular habria que revisar su modo de construccion. Se trata, sin mas,
de poner de manifiesto que en el cine ensayistico la construccion de la obra no
se apoya en la ilustracion de un conocimiento previamente conocido, sino de
generarlo. Eso es lo caracteristico muy especialmente de cierta forma de cons-
truir las imagenes propia del cine ensayistico.

Se suele poner en relaciéon con esta cuestion la tradicional considera-
cion de la imagen como algo mas cercano a la emocioén que a la razén, como
algo con poder mas afectivo que logico. No es este el momento de entrar a
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fondo en este tema que ademas deberia ser abordado interdisciplinarmente;
pero parece que estamos ante un prejuicio simplificador que, con excesiva pre-
cipitacion, separa el conocimiento del mundo entre dos ambitos aparentemen-
te ajenos, razén y emocion, y sitda a la palabra de un lado y a la imagen del otro;
se trata de una simplificaciéon que ha dafiado en grandisima medida las autén-
ticas potencialidades de la imagen de cara a un conocimiento y a un desvela-
miento en profundidad del mundo y del sujeto. A ello se suma el hecho, fre-
cuentemente dejado de lado, del caracter verbal consustancial al hecho filmico.

En el ensayo el sujeto de la escritura es la parte mas importante: el ver-
dadero objeto, es el sujeto. El yo es la parte crucial de la reflexion. Desde el
Humanismo se desarroll6 esta forma de escritura que tiene como base fundan-
te la consideracion de la subjetividad como la instancia que puede acceder a la
verdad; en ella, el yo es la parte importante de la reflexion, tanto como objeto
del enunciado cuanto como sujeto de la enunciacion.

Senalo en este punto cémo es precisamente en la obra del fundador del
ensayo literario, Michel de Montaigne, donde encontramos ya las caracteristi-
cas cruciales de esta forma de entender la escritura; también la escritura filmi-
ca. En 1580 Montaigne publica la primera edicién de sus Ensayos. Ahi nace el
ensayo moderno que sera la matriz de las escrituras ensayisticas contempora-
neas. Escribia, por ejemplo, Montaigne: “Asi, lector, yo mismo soy la materia
de mi libro.” El yo, el sujeto, se construye en la escritura. Asistimos aqui a una
poética de gran calado en la que se pone de manifiesto una profunda concep-
cién ontoldgica del acto creador.

En este punto, parece necesario sefalar que no considero el ensayo fil-
mico como un género, sino que creo, con otros autores, que existen dimensio-
nes de escritura ensayistica en ciertos films. Lo ensayistico puede trabajar en un
sentido muy profundo en las peliculas -como poética de fondo de las obras-
pero puede manifestarse formal y conceptualmente de maneras muy plurales.
En la actualidad, se esta desarrollando un nuevo modo de concebir el cine de
autor; un cine en que, gracias entre otras cosas a ciertos avances técnicos, se
trabaja con una mayor cercania del autor a la realidad y a sus medios; se trata
de un proceso de creaciéon mas cercano al literario, casi realizando la vieja uto-
pia de la caméra-stylo. Creemos mas bien en la presencia de obras que incorpo-
ran rasgos ensayisticos; casi siempre en colaboracién, o hibridaciéon como se
dice ahora, con otras formas como la narrativa o la poética.

En un reciente articulo publicado por Victor Erice sobre la gran peli-
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cula de Metcedes Alvarez E/ cielo gira, sefiala algunos de los rasgos que, para él,
son cruciales a la hora de realizar en el cine una auténtica escritura, una crea-
cién sobre sus materias:

“|...] E/ cielo gira, como obra de creacion auténtica, promueve una inte-
resante reflexion sobre el uso de la forma cinematografica en la experiencia
documental. Confirma, una vez mas, que al margen de su naturaleza, todo con-
junto de imagenes y sonidos expuesto a la contemplaciéon de un espectador
debe pasar por un proceso que le permita cobrar existencia como escritura
cinematografica. De no hacerlo, el resultado, por valioso que en ocasiones
pueda ser, pertenecera mas al campo del periodismo, de la sociologia o de la
antropologia que al del cine. ¢En qué puede consistir ese proceso?
Esencialmente, en la ritualizacion del tiempo y del espacio™”.

Ritualizar el tiempo y el espacio, el modo de acceder, segun Erice, a la
auténtica escritura cinematografica. Ritualizar esas materias, en la obra de
Erice, y también en la de Mercedes Alvarez, es dotar de sentido, hacer signifi-
cativo el tiempo y el espacio por medio de la construccion filmica de ese tiem-
po y ese espacio. E1 momento y el lugar como algo con valor en si mismo y
como apoyo para estratos de una mayor significaciéon existencial o individual
pero también colectiva. Ritualizacién que se encuentra como forma de ensayar
sobre la memoria en su obra La Morte Rouge, accediendo en su configuracion
filmica al significado de su pasado y de su presente o, al menos, accediendo a
su busqueda.

Las vivencias de un tiempo y un espacio evocadas y reconstruidas
desde el yo. Y sin embargo, aunque en estos trabajos ensayisticos se ponga el
acento en la mirada personal sobre el mundo y en su reconstruccion desde el
sujeto, no hemos de olvidar nunca que ese sujeto es un yo en el mundo, un ser
entre los otros, un individuo marcado por su cultura y su historia. Pero lo que
aqui interesa no es toda esa realidad en si misma, sino como todo ello es inte-
riorizado y trabajado estéticamente para construir una obra personal.

Una reflexién importante al respecto: dar a ver no es necesariamente
dar a comprender, senala con frecuencia Josep Maria Catala. Se debe trabajar
sobre esas imagenes para que sean realmente herramientas para el pensamien-
to y el conocimiento. De lo que se trata aqui es casi de una operacion inversa

© ERICE, Victor (2005) p. 45.
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a la habitual: ]a imagen no se pone al servicio de un pensamiento previo para
legitimarlo sino que la imagen se pone al servicio de la busqueda de ese cono-
cimiento, para alcanzarlo.

El film ensayo reflexiona en y desde el propio material filmico. No con-
siste en ilustrar con imagenes un pensamiento previamente construido o de
superponer un texto ensayistico sobre unas imagenes de fondo; se trata de
generar un proceso reflexivo en las materias del cine. En el ensayo filmico, la
dimension heuristica y hermenéutica esta inserta en el corazén mismo de la
obra filmica.

“[...] en el film-ensayo las ideas no se Zenen, sino que se bacen, se cons-
truyen de manera literal. [...] He aqui pues, en esencia, la estructura basica del
film-ensayo: una reflexiéon mediante imagenes, realizada a través de una serie
de herramientas retoricas que se construyen al mismo tiempo que el proceso
de reflexion™",

Late de fondo en la concepcién profunda de la imagen propia del ensa-
yo filmico el gran tema de lo representable y lo irrepresentable. Para un autor
como Gerard Wajman el cuadrado negro sobre fondo blanco de Malevitch es
la mejor forma de decir el siglo XX. Nos hemos quedado sin imagenes en el
siglo del horror innombrable e irrepresentable. Pero Erice, lucha por buscar
imagenes que digan. La obra filmica como exploraciéon de su conciencia y de
su experiencia; de su pasado y de su forma de concebir el cine. El cine puede
mirar de otro modo, crear otras imagenes, mostrar la realidad fuera de los cau-
ces hegemonicos de la representacion.

Erice, ya desde su lejana época de critico de la revista Nuwestro cine, mili-
tando en la concepcién del cine del “realismo critico”, buscaba lo que hay
detras de las cosas, mas alla de las apariencias, indagaba en la significacion real,
un cine con poder para transformar la historia, un cine que sera método de
conocimiento y de comunicacién, un cine en que la forma significa una actitud
moral.

La voluntaria vinculaciéon de su poética a la escritura ensayistica es algo
que se expone explicitamente en una entrevista con Vicente Molina Foix
“Entretien avec Victor Erice” en Positif, n® 278, Parfs, abril de 1984: “a menu-
do he tenido la tentacién de derivar hacia una estructuracion cinematografica

" CATALA, Josep Maria (20052) p. 133.
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fragmentaria, el diario intimo, el ensayo, la reflexiéon con, puede ser, un soplo
de ficcion. La ficcion de una determinada manera ha naufragado o parece

haber naufragado™"

. Carmen Arocena plantea que de ahi surge el ensayo sobre
la imagen y la realidad, el intento de captar lo inaprensible que es E/ so/ del mens-
brillo. Es crucial en esta obra la reflexiéon sobre la propia forma filmica, asi
como lo es en La Morte Rouge o en toda escritura ensayistica.

En el relato que en su momento hizo Erice del proceso de gestacion y
arranque de E/ espiritu de la colmena, parece estar presente un nicleo central de
La Morte Rouge: “desde que elegi el tema, habifa recortado un fotograma de la
pelicula de James Whale, E/ doctor Frankestein, y 1o tenfa encima de mi mesa de
trabajo. La imagen, una de las mas conocidas, reproducia el encuentro, a orillas
de un rio, del monstruo con una nifia. Una mafiana, al contemplar una vez mas
ese fotograma, senti que allf estaba contenido todo. Aquella imagen podia resu-
mir, en el fondo, mi relaciéon con el mito. Antes de saber que Frankestein era
una criatura literaria ¢cual habfa sido mi primera relaciéon con él? Habia sido
una relacion tefiida de atraccion y rechazo, establecida en el interior de una sala
oscura, en un momento de la infancia”'®. Se busca la revelacién de ese momen-
to crucial de su experiencia, en una auténtica escritura, en la reconstruccioén de
la experiencia vital del sujeto.

Una busqueda crucial en el cine ensayistico de Erice es la restitucion del
presente, la percepcion directa del tiempo que pasa, la aprehension del tiempo.
Podemos verlo especialmente en su obra E/ so/ del membrillo. Exice en una ocasion
se refiere a que el proyecto de Antonio Lopez con el membrillo estaba destina-
do al fracaso. Fijar el tiempo a partir de ciertos elementos vivos, en mutacion per-
manente, es una utopia. Y lo que le parece mas extraordinario es la manera en
que Antonio Lopez vive esa experiencia, desprovisto de todo sentimiento épico,
con una naturalidad total. Tiene la impresion de que él acepta naturalmente este
género de fatalidad, integrandolo en su vida y en su obra. Es por lo que para él,
poco importa el resultado. Lo que desea es estar cerca del arbol.

E/ 50l del membrillo es una reflexion sobre el lenguaje del cine y un recha-
zo al espectaculo en el cine. La Morte Rouge también encarna una potente refle-
xi6n sobre el cine y sobre los fracasos y los logros alcanzados con el cine para
encontrarse con la realidad.

®  Citado en AROCENA, Carmen (1996) p. 38.
1 FERNANDEZ SANTOS, Angel y ERICE, Victor (1976) p. 141.
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Queda aqui planteada y abierta una investigacién y un trabajo de anali-
sis que se desarrollara en adelante sobre la poética del cine ensayistico y sus for-
mas de reconstruccion de la realidad, de pensamiento sobre el mundo y de
pensamiento sobre el sujeto. Sera necesario también analizar una cuestion
esencial: la hibridacién de lo ensayistico con lo narrativo y lo poético. La cons-
truccién como relato de esta pieza de Erice pone de manifiesto una caracterfs-
tica crucial del texto ensayistico: su configuraciéon hibrida y la construccion
narrativa como privilegiada via para la bisqueda del sentido por parte del suje-
to.

El escritor Milan Kundera ha reflexionado sobre este tema y conside-
ra que la novela debe incorporar la bisqueda del conocimiento como una cues-
tibn moral; cree que es el conocimiento la unica moral de la novela. Para él,
autores como Musil o Broch dieron entrada en la narracién a la inteligencia
mas radiante: “No para transformar la novela en filosoffa, sino para movilizar
sobre la base del relato todos los medios, racionales e irracionales, narrativos y
meditativos, que pudieran iluminar el ser del hombre; hacer de la novela la
suprema sintesis intelectual. ¢Es su proeza el fin de la historia de la novela, o
mas bien la invitacién a un largo viajer”"”

¢Qué desvelamiento de lo real es el que se busca en este modo de
entender el cine? ;Cémo puede producirse? ;Qué implicaciones estéticas y éti-
cas conlleva?

Cuestiones cruciales, cuestiones planteadas en el analisis en profundi-
dad desarrollado por Josep M. Catala en torno a la imagen compleja: “La ima-
gen compleja rompe el vinculo mimético que la imagen mantenia tradicional-
mente con la realidad y lo sustituye por un vinculo hermenéutico: en lugar de
una epistemologia del reflejo, se propone una epistemologia de la indagacion.
La imagen ya no acoge pasivamente lo real, sino que va en su busca, pero ello
no quiere decir que rechace la posibilidad de encontrar una objetividad a la espe-
ra, pendiente de su descubrimiento: una realidad que ha de ser encontrada. No
quiere decir que la imagen, la visualizacion, sea un simple instrumento cons-
tructor de lo real, sino que indica que lo real para ser realmente significativo
debe ser puesto al descubierto y que la visualizacién compleja es un camino

efectivo para hacerlo™".

' KUNDERA, Milan (1987) p. 27.
¥ CATALA (2005b) pp. 642-643.
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Estamos aqui ante una concepcién de la imagen no como transparen-
cia que muestra el mundo sino como discurso del sujeto sobre el mundo. El
arte de la imagen y la reconstruccion del tiempo inasible. El cine como espa-
cio en que la experiencia se encarna, se revive y se reconstruye. La imagen
como arma para afrontar la realidad y conocerla. Alcanza, asi, el cine una
auténtica dimension heuristica y hermenéutica.
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