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Resumen

Las imdgenes creativas pueden ser generadoras de pensamiento; y pueden pensar
sobre las realidades marginales. Damos cuenta en este articulo de un proyecto de investigacion
transdisciplinar sobre imagen, pensamiento y espacios marginales y aportamos un primer and-
lisis aplicado. Y lo hacemos en el marco de la recreacion que ha de hacer la universidad en
estos tiempos: consideramos crucial abordar los estudios sobre la cultura desde una perspec-
tiva transdisciplinar.
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Summary

Creative images are able to generate thought, and the images can think about mar-
ginal realities. In this article we explain the development of a transdisciplinary research about
the image, the thought and the marginal spaces; and we develop a first analysis about this sub-
ject. This reflection takes into account the necessary reform of the university work in the next
years: we consider crucial to approach cultural studies in a transdisciplinary way.
Key Words: Image, Thought, Margin, Space, Transdisciplinary.
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Abordamos en este articulo algunos aspectos de un trabajo que se encuen-
tra todavia en marcha: un proyecto de investigacion financiado por la Universidad
Sek de Segovia* titulado “Pensar los margenes desde la imagen. Analisis de la refle-
xi6n sobre los espacios marginales en sus representaciones contemporaneas -cine,
videoarte, audiovisual, fotografia, arquitectura, pintura, escultura-”. Describiremos
el marco en el que se desarrolla la investigacion y aportaremos algunos resultados
parciales del trabajo. Comenzamos por el marco.

Los estudios culturales en el nuevo espacio universitario.

La universidad espafiola se encuentra actualmente en un momento crucial.
Algunos factores de transformacion como la perspectiva cercana de la integracion
al Espacio Europeo de Educacion Superior -con los cambios profundos que debe-
ria conllevar-, las enormes transformaciones en la sociedad del conocimiento, el
desarrollo de las nuevas tecnologias y su incidencia en la creacion cultural y en el
aprendizaje, el disefio de un nuevo mapa muy libre de estudios universitarios...;
estos y tantos otros son elementos que han de ser integrados en la practica de la
vida universitaria desde la reflexion.

En este gran contexto, y desde una perspectiva que nos es mas cercana, los
investigadores participantes en este proyecto de investigacion creemos necesario
reconsiderar el espacio que en la universidad ha de tener el estudio sobre las ima-
genes, las artes, las humanidades, la cultura. Situaindonos en ese complejo y nuevo
territorio, parece que una via por la que habra que transitar con mas asiduidad,
pasion y reflexion es la via de la transdisciplinariedad; ése serfa el camino para
lograr un auténtico y profundo acceso a la cultura en su riqueza y pluralidad.
Transdisciplinariedad, cruce real de perspectivas y de mundos referenciales en el
analisis del amplio ambito de las manifestaciones culturales.

Es, pues, buen momento en HEspafia y en Europa para replantear la confi-
guracion de los estudios universitarios, en su disefio, pero sobre todo como con-
secuencia de una mirada profunda al fondo de nuestros espacios de investigacion
y docencia. Estamos en un tiempo oportuno para considerar las competencias de
la universidad; y para hacerlo también y concretamente en lo relativo a la compren-

Proyecto USEK, 2 (2006/07).
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sion de la realidad cultural, tiempo oportuno para aportar creacion y construccion
cultural desde una perspectiva mas critica y compleja.

Creemos que el estudio de la realidad cultural debe hacerse también desde
el ambito de la universidad: una universidad cuya funcién es no soélo custodiar y
transmitir conocimientos, sino también producirlos, asi como generar habilidades
y actitudes. En la linea que ha desarrollado recientemente el profesor José Luis
Brea, creemos en una universidad inserta en la sociedad contemporanea, agente
constructora de la misma, que dote a los estudiantes de instrumentos de conoci-
miento y de analisis que les permitan relacionarse con las obras, para recibirlas y
también para crearlas reflexiva y criticamente. Brea, poniendo el dedo en la llaga,
se plantea lo siguiente: “Ese deberia ser el papel que unas humanidades renovadas
habrian de cumplir en la nueva universidad del conocimiento. No tanto el encasti-
llamiento en la defensa cerrada de un repertorio asentado de realizaciones histori-
cas o de valores presuntamente esenciales a la condicién humana, sino mas bien la
aportacion de herramientas analitico-conceptuales que permitiesen al sujeto de
conocimiento relacionarse con las producciones culturales y simbdlicas -y no sélo
las del pasado, sino especialmente las propias de su tiempo-, fuertemente armado
de cualidades para su recepcion, y aun produccion, reflexivo-critica™.

En el amplio espacio de conocimiento en que nos movemos, es el campo
de los estudios visuales el que consideramos mas relevante desde nuestro proyecto
de investigacion. Los estudios visuales, en la linea de trabajo que tiene especial inci-
dencia en las universidades estadounidenses, nos interesan aqui por sus aportacio-
nes a una mirada transdisciplinar sobre la imagen; también por su concepcion de
las obras como constructoras de sentidos culturales. La creacion de imagenes es una
practica que construye identidades individuales y colectivas -tanto desde el polo de
la creacién social en la recepcion como en el polo de creacion cultural individual en
la configuracion de las obras-. Insistimos aqui también en el segundo polo, el de la
creaciéon como construccion de identidad, una vision que no resulta habitualmente
central en los estudios culturales o visuales, mas focalizados en la repercusion social
de las practicas de construccion de visualidad. Estudios visuales sobre unas realida-
des que no son unica y esencialmente visuales, sino que analizan los actos de ver,
actos complejisimos y centro de muchas operaciones de muy diversa naturaleza:
mnemonicos, epistemologicos, sociales, textuales, sensoriales, culturales,. ..

' BREA, José Luis (2005).

223



BEGONA GONZALEZ CUESTA

Es precisamente la complejidad de la realidad abordada la que hace nece-
saria la colaboracion y la consecuente imbricacion de perspectivas diversas, el
auténtico trabajo en equipo de personas formadas inicialmente en ambitos distin-
tos pero que trabajan de forma transdisciplinar para cruzar realmente sus miradas
sobre lo real. Por tanto como no se trata sin mas de cerrar un campo acotado de
estudios, una disciplina en torno a los estudios culturales: se tratarfa mas bien de
abordar nuevas formas de trabajo en la investigacién y docencia en el ambito de
los estudios sobre la cultura. Se busca que esa perspectiva plural esté presente al
estudiar el cine y sus fronteras permeables con la sociologia o la arquitectura y su
contacto con la antropologia o con las dimensiones estéticas de la creacién visual.
No es el objetivo solamente considerar la dimension de la intertextualidad presen-
te en toda manifestacion cultural, sino que lo que interesa es proyectar la mirada
sobre la complejidad y desde la complejidad®

De esta forma y en lo que afecta por ejemplo a los estudios de
Comunicacién audiovisual, el estudio del cine, del arte, de lo visual -en sentido
amplio e integrador de sus dimensiones diversas- s aportaria algo o mucho en la
construccion de una sociedad democratica de ciudadanos mas reflexivos, mas
conocedores de la pluralidad. No sélo cinéfilos que veneran obras del pasado, o
técnicos conocedores sélo de los instrumentos de trabajo, sino constructores de
obras audiovisuales o analistas que sean mas creativos y libres, mas cultos. Es una
formacion de la que estan necesitados los creadores audiovisuales, que han de
adquirir herramientas conceptuales, analiticas, reflexivas que les hagan capaces de
realizar obras generadoras de significado y efectos culturales; y, por tanto, les hagan
mas capaces para la responsabilidad moral y politica.

En el ambito de los estudios de la imagen, la necesidad de la perspectiva
transdisciplinar crece dia a dia pues se trata de un campo en expansion y diversifi-
cacion; es un mundo cada vez mas hibrido y transfronterizo. Los objetos de estu-
dio son menos univocos, menos encasillables. Las implicaciones del analisis se
enriquecen abordando las distintas facetas que incorporan esas obras: antropolo-
gica, estética, social, econémica, ética, politica... LLa metodologia, pues, ha de ser
“programaticamente indisciplinada” en expresion de Brea, o el método adecuado
serfa el del cubismo tedrico, en expresion de Robert Stam. Y ahi se encuentran los
estudios visuales, en el intento de superar las exclusividades de los cotos cerrados.

> CATALA, Josep Maria (2005).
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Este nuevo enfoque deja de lado los dominios disciplinares establecidos
cuyo objetivo es tantas veces perpetuarse a si mismos. Se trata mas bien, como
seflala Brea, de “disposiciones conceptuales que manejan esa tradiciéon exclusiva-
mente como caja de herramientas versatil con la que enfrentarse a un objeto que,
definitivamente, esta fuera de si, habitando lo rea/ la constelacion de practicas y
modos de hacer a través de los que se genera simbolicidad, significado cultural.
Bajo esta perspectiva, tales nuevas humanidades se constituiran mas como recursos
procedimentales que como saberes sustantivos, como relatos fijables™.

Frente a una visioén patrimonial-pasadista de las antiguas humanidades, las
nuevas humanidades adoptarian una perspectiva poético-hermenéutica. Su objeti-
vo serfa el de intervenir en lo real, desde su localizacion en los espacios intersticia-
les, en los pliegues surgidos entre las disciplinas. Una universidad que fomente de
esta manera la reflexion sobre lo real, no su archivo.

La cuestion de fondo es la necesidad de abordar criticamente las practicas
creadoras de cultura desde su diversidad y riqueza. Abordar, en nuestro caso con-
creto, la imagen no desde la mirada simplificadora que la entiende como pura mime-
sis, espejo mudo de lo real, sino desde la consideracion de la imagen como construc-
cién. Se tratarfa de revelar a través de la construcciéon de imagenes, una dimension
escondida de lo real. En este sentido citamos un estudio publicado recientemente
por el profesor Josep Maria Catala: “La imagen compleja rompe el vinculo miméti-
co que la imagen mantenia tradicionalmente con la realidad y lo sustituye por un vin-
culo hermenéutico: en lugar de una epistemologia del reflejo, se propone una epis-
temologia de la indagacion. La imagen ya no acoge pasivamente lo real, sino que va
en su busca, [...] lo real para ser realmente significativo debe ser puesto al descu-
bierto y la visualizacion compleja es un camino efectivo para hacerlo™.

Es la generacién de un pensamiento en red, que busca trabajar en las deri-
vaciones y en las intersecciones entre disciplinas, que ya no interesan como tales,
como campos de estudio cerrados y vallados. Son territorios que tienen sus espa-
cios marginales o limitrofes colindando con otros territorios y es en esas localiza-
ciones fronterizas donde comenzara a manifestarse la complejidad inherente a las
imagenes.

BREA, José Luis (2006) pp. 14-15.
* CATALA, Josep Maria (2005) pp. 642-643.
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Un proyecto de investigacion transdisciplinar.

En esta linea se enmarca el proyecto de investigaciéon en marcha actual-
mente en nuestra universidad que pretende realizar a corto y medio plazo una
reflexion transdisciplinar sobre la compleja realidad del caracter fronterizo de lo
humano y sus manifestaciones en la cultura contemporanea, estudio realizado
desde multiples focalizaciones que muestren convergencias y divergencias. Dichas
realidades fronterizas presentan multiples caras y necesitan de miradas y perspec-
tivas diversas que arrojen luces unas sobre otras, o que abran nuevas maneras de
abordar las distintas dimensiones de la realidad cultural contemporanea.

Aportamos, a continuacion, una descripcion de nuestro proyecto de inves-
tigacion, y lo hacemos como modesta propuesta de trabajo en una de las lineas en
que puede afrontarse el analisis transdisciplinar de la cultura contemporanea en
tanto realidad compleja.

En el mes de noviembre de 2006 se estrend la pelicula E/ gran silencio de
Philip Groning; estreno que coincidié con la presencia de la instalaciéon audiovi-
sual Una habitacion para San Juan de la Cruz de Bill Viola en el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Soffa (MNCARS). El interés suscitado por estas obras entre
un grupo de profesores de la Universidad SEK nos llevé hasta la idea de preparar
un proyecto de investigacion destinado a analizar de manera interdisciplinar algu-
nas de las cuestiones nucleares que surgieron del acercamiento a dichas obras.
Cuestiones que estan en el horizonte de nuestros trabajos de investigacion en estos
ultimos anos.

En las piezas citadas se reflexiona sobre los espacios marginales que se
encuentran en la frontera entre el espacio personal y el espacio de la trascenden-
cia, los espacios intersticiales entre el interior y el exterior del sujeto. Nos hallamos,
por tanto, ante la cuestiéon de la vivencia de los espacios marginales y fronterizos.

Consideramos crucial el hecho de que en dichas obras el pensamiento
sobre las realidades espaciales se realiza en y desde la propia obra de creaciéon. No
se limitan a ilustrar con imagenes, sonidos, espacios o palabras un pensamiento
previo, sino que piensan con esas materias sobre la realidad en la que se investiga.
La reflexion desarrollada en estos trabajos se pone en juego en las propias mate-
rias artisticas. Tomamos, pues, como punto de partida la consideracién de dichas
obras como inicio de una investigaciéon cuyos ejes centrales y niveles de analisis
presentamos a continuacion de forma escalonada.

Considerando la cuestiéon desde una perspectiva amplia, comprobamos
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que desempefia un papel esencial en el trabajo creativo la conceptuacion y la mate-
rializacion del espacio: la coordenada espacial que, junto con el otro eje, la coorde-
nada temporal, constituyen el entramado sobre el que se apoya y en el que se cons-
truye la reflexion sobre lo real por la via de la creacion de universos imaginarios.

En las diversas manifestaciones de la creaciéon contemporanea constatamos
también una importante caracteristica comun, de indole mas concreta: la presencia y
tratamiento de los espacios marginales. Interesan en lo que tienen de lugar descen-
trado, de espacios de separaciéon o de transito de un mundo a otro, de confrontacion
o de dialogo. Espacios marginales, fronterizos, que consideramos como espacios fisi-
cos, simbolicos y como espacios vividos a nivel individual, social, politico, etc.

En tercer lugar, percibimos una caracteristica nuclear en la obra creativa
contemporanea: su caracter de espacio en el que se materializa una reflexion sobre
la realidad. El arte puede ser pensamiento encarnado en las materias y formas del
arte, en las imagenes complejas de ciertas construcciones filmicas, pictoricas, foto-
graficas, arquitectonicas... Pensamiento construido desde las materias del arte.

En esta investigacion, hacemos, pues, confluir el acercamiento al estudio
de la obra de creacién como un espacio en que se materializa el pensamiento sobre
la realidad con la consideraciéon de los espacios artisticos que trabajan desde y
sobre los margenes, los lugares fronterizos en que se manifiesta con especial fuer-
za la complejidad de lo real y del trabajo creativo. Nuestra perspectiva de analisis
es la consideracion de la forma en que el arte encarna esa reflexion, construyendo
nuevas vias para pensar lo real: abordamos las manifestaciones creativas como for-
mas complejas que construyen una mirada sobre el mundo, no como meros refle-
jos o testimonios de una situacién. La auténtica imagen creativa busca acercarse al
corazén de lo real desde los espacios intersticiales o marginales.

La investigacion diseflada para este proyecto se apoya basicamente en la
realizacion de seminarios de investigacion, abiertos a toda la comunidad universi-
taria. Nos interesa de una forma prioritaria hacer confluir en un objeto de investi-
gacion comun y multiple las perspectivas de analisis plurales que aportan los inves-
tigadores miembros del proyecto y los invitados a participar en los seminarios pro-
gramados. Es al menos doble el fruto logrado con esta forma de trabajo: iluminar
desde la perspectiva interdisciplinar una materia tan rica y compleja como la abor-
dada; generar dinamicas y espacios de trabajo comunes en el seno de la
Universidad haciendo confluir en una investigaciéon compartida a profesores de
areas de conocimiento y departamentos diversos.

Este proyecto se inscribe en una linea de investigacion sobre las escrituras

227



BEGONA GONZALEZ CUESTA

del pensamiento en la creacion contemporanea, sobre la dimension reflexiva de la
obra artistica. Jean-Luc Godard acufié y empleé con frecuencia para referirse al
cine la expresion “une forme qui pense”. No solo el cine sino todo arte puede ser
una creacion, una configuraciéon material que, en su construccion, vehicule y con-
forme un pensamiento.

Por medio de sus materias propias, la obra de creacién puede generar un
discurso reflexivo sobre la realidad; pero no se trata sin mas de superponer image-
nes o sonidos a un pensamiento, no consiste en ilustrar una idea previa, sino en
construir artisticamente la reflexion. Buscamos en este proyecto realizar una apro-
ximacion a las poéticas de la imagen, el sonido, la palabra y el espacio: cémo cons-
truyen estas materias las obras artisticas cuando reflexionan sobre lo real en su
dimension espacial, concretamente en los espacios marginales.

Planteamos una aproximacién a las poéticas contemporaneas en diversas
areas de la creacion, concebidas éstas como formas en que se encarna, en que se
realiza -en tanto escritura- el pensamiento. Construccion, por tanto, de la obra
artistica como via hermenéutica. El mejor arte contemporaneo se configura como
un lugar para la recreacion del sentido de la realidad, como via de acceso a lo real
en su profundidad.

No nos interesa centrarnos en la representacion de lo marginal en la obra
de creacién; pretendemos dar un paso mas alla en nuestra perspectiva de analisis:
buscamos analizar como se piensa artisticamente el espacio marginal. Creemos que
en la adopcion de este punto de vista se apoya gran parte de la novedad de la inves-
tigacion, asi como del alcance que puedan tener las aportaciones de este proyecto.
No es la mimesis y el estudio de lo representado la perspectiva adoptada; es la pers-
pectiva poética, en su sentido radical: la perspectiva creativa que puede hacerse
cargo de una realidad compleja como la abordada en este proyecto. La generacion
de pensamiento y de reflexioén radicalmente desde la obra artistica. Como decia
Paul Klee, el arte no reproduce lo visible, sino que lo hace ver.

En nuestra cultura actual, los espacios marginales requieren una considera-
cién prioritaria. Es necesario, por ejemplo, abordar las formas en que el arte pien-
sa y reconstruye esos espacios al margen de la historia, esos margenes de lo huma-
no que fueron los espacios del horror: Auschwitz, Hiroshima, Sarajevo; pensar los
espacios fronterizos entre culturas que aparentemente estan destinadas a no enten-
derse o fronteras destinadas a ser traspasadas resulta una tarea crucial para la com-
prension de nuestra realidad; también se plantea a la creaciéon contemporanea, un
arte que se ha anclado en el yo, la cuestioén de la construccion de la propia identi-
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dad desde la obra de creacion; por las vias de ida y vuelta entre sujeto y mundo,
memoria y trascendencia, transita el mejor arte de nuestros dias. Estos casos con-
cretos, que son unos entre muchos, ponen de manifiesto que las experiencias
humanas mas profundas y verdaderas se dan en los limites, en los complejos y fluc-
tuantes margenes.

La perspectiva que unifica el trabajo del equipo de investigacion es que la
lectura que realizaremos del espacio marginal parte de la consideracion y el anali-
sis de ciertas obras de creacion en las cuales se reflexiona sobre los margenes. No
se trata solamente de hacer un analisis de la marginalidad en si, desde la perspecti-
va sociologica, politica, historica, etc., sino que, dando un paso mas alla, se trata de
analizar la mirada y la construccion artistica sobre esas realidades.

Nos interesa una aproximacion tedrico-practica: es necesaria una reflexion
a fondo sobre el espacio marginal en la creaciéon contemporanea; mas también es
fundamental que esa investigacion tedrica parta de las obras y conduzca a ellas, ya
que cualquier vision sobre la creacion ha de surgir de lo individual, detectando en
la realidad lo que de singular y pluriforme hay en ella. Por ello incidiremos en el
analisis y el trabajo sobre las obras concretas, teniendo este proyecto una orienta-
cién decididamente practica e inductiva.

Las perspectivas disciplinares adoptadas en los distintos seminatios y trata-
das interdisciplinarmente son basicamente las siguientes: el analisis filmico y audio-
visual centrado en el cine-pensamiento o el audiovisual-pensamiento, la fundamen-
tacion antropologica y ético-simbolica de las estructuras monacales, los espacios de
transicion intermedios y fronterizos en la arquitectura contemporanea, la teorfa de
la comunicacion audiovisual aplicada a la forma de programar la television, el docu-
mentalismo creativo fotografico en torno a espacios sociales considerados al mar-
gen, la dimensién estética desde las teorias del arte y sus aplicaciones, asi como la
perspectiva historica y comparativa con el espacio marginal en el romanico. Los
profesores encargados de abordar el tema desde las citadas perspectivas son respec-
tivamente los doctores Begona Gonzalez Cuesta, Miguel Martinez Antén, José
Vela, Alfonso Puyal, Rafael Trobat, José Gaspar Birlanga, y Miguel Larrafiaga.

La perspectiva del analisis filmico.

En el gran espacio de las creaciones culturales, el cine es una mas de las
dimensiones en que se construye y reconstruye la cultura contemporanea. El cine
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en todas sus plurales manifestaciones: desde las propuestas de lectura ensayistica
de los problemas mas complejos del hombre, hasta los productos sencillos pero
generados por la gran maquinaria del cine industrial. En un mundo cambiante, el
panorama tan abierto que hoy se barrunta ante las posibilidades de la imagen y el
sonido en movimiento es enorme. El universo audiovisual es un importante cons-
tructor de cultura; y puede ser -lo esta siendo ya pero es una via que dara mucho
fruto en los proximos afios- un espacio en que se reflexione sobre ella y se apor-
ten propuestas de enorme riqueza, miradas estéticas y reflexivas que construyan el
mundo de la cultura.

Mi propuesta de trabajo se centra en analizar el cine que piensa: la refle-
xi6n materializada en el cine ensayistico desde sus materias propias; y concreta-
mente el cine que piensa sobre el espacio marginal y fronterizo. En este sentido, el
cine ensayistico reflexiona en y desde el propio material filmico. Cine cuya “poéti-
ca” se apoya en construir obras, en “escribir” obras y al hacerlo pensar y dar a pen-
sar. No consiste en ilustrar con imagenes un pensamiento previamente construido
o de superponer un texto ensayistico sobre unas imagenes de fondo; se trata de
generar un proceso reflexivo en las materias del cine. En el ensayo filmico, la
dimensién hermenéutica esta inserta en el corazéon mismo de la obra filmica’.

El cine es asi concebido como camino para el pensamiento desde el sujeto:
los films pueden ser formas de acceso a la profundidad de lo real desde el yo. El
cine es entendido como recreacion de la experiencia estética, en la medida en que
el arte se vincula a la experiencia radical del ser. Profundizaré en los fundamentos
y en las manifestaciones concretas de la construccion filmica; cuando el cine reali-
za una profunda reflexién sobre lo real y lo hace construyendo de forma compleja
y meditada universos imaginarios filmicos que generan nuevas miradas que recon-
figuran el mundo. Se trata, pues, de analizar el pensamiento creativo en el cine.

Esta aproximacion al analisis de los espacios fronterizos en el cine ensayis-
tico se sustenta sobre una base teorica, desde mi perspectiva, enormemente firme
aunque inquietante: la filosoffa del limite de Eugenio Trias. Especial y esencialmen-
te su concepcion del hombre como ser fronterizo y su entendimiento de la crea-
cién como espacio simbolico en que se produce el habitar mas fructifero de ese
ser en la frontera. Un pensamiento sobre el sujeto y la trascendencia en el que se
imbrican metafisica, estética y ética.

> GONZALEZ CUESTA, Begofia, (2006b), pp. 187-214.
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Me interesan, por tanto, las fronteras a nivel fisico -en la realidad y en la
obra-, politico, social, antropoldgico, simbolico, poético-estético-creativo. Esas
fronteras plasmadas, concretadas en elementos de construccion del film.

La gran cuestion fronteriza considero que es la dicotomia o confluencia
entre sujeto y trascendencia. Ia gran cuestion que late de fondo y sobre la que se
reflexiona creando en cierto cine ensayistico es la inquietud que en su momento
planteara con gran brillantez el poeta Arthur Rimbaud: “la verdadera vida esta
ausente” y su busqueda; especialmente la dimensién espacial de esa busqueda.

Nos enfrentamos pues al estudio de una poética de la ausencia-presencia
en la construcciéon del espacio en el audiovisual reflexivo contemporaneo. El
auténtico espacio del creador esta en ese inquietante pero unico posible territorio
fronterizo entre la realidad y el deseo. Pensar desde la imagen lo irrepresentable,
las ausencias, y las presencias. Por tanto, poética de la ausencia, que es también
poética de la trascendencia, el deseo, el horror, el dolor, la intimidad, lo obsceno,
el otro, la identidad, la muerte, la vida...

Como horizonte del analisis tenemos continuamente presente que las
obras sobre las que trabajamos se encuentran en los margenes de la creacion de
imagenes, de la construccion filmica estandarizada, en los margenes mas alla de los
géneros, o de las visiones cerradas de la creacion audiovisual. Conviene considerar
también que estas obras del ambito audiovisual ensayistico incorporan un caracter
hibrido: hibridaciones narrativas, ensayisticas y poéticas; hibridaciones también
entre cine, videoarte, audiovisual, instalacién, multimedia... Es marginal en cuan-
to a las formas -su relacién con el espacio de las creaciones visuales- es marginal
en cuanto a los contenidos -su trabajo en las afueras de lo concebido como cen-
tral en los medios-. Esta perspectiva pretende ser coherente con la idea de que la
auténtica imagen creativa es imagen reflexiva, es imagen critica y fundamentalmen-
te es obra subversiva.

También se presenta continuamente como horizonte del analisis el hecho
de que la forma de acercarnos a esas obras sera basicamente desde la perspectiva
del analisis filmico -aunque hibrido y transdisciplinar-. Nos interesa como se cons-
truye filmicamente esa reflexion sobre los margenes o los limites; abordamos pues
cuestiones como: campo/fuera de campo, el espacio marginal no mostrado o irre-
presentable, encuadres, montaje, el limite como eje estructural, puesta en imagen,
puesta en escena, etc. Desde el caracter poético, de construccion audiovisual, ire-
mos a sus dimensiones politicas, éticas y antropologicas.

Algunos autores contemporaneos que trabajan en esta linea y que de una
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u otra forma seran abordados en alguna de las fases de la investigaciéon son los
siguientes: Bill Viola, Victor Erice, Chris Marker, Agnes Varda, Chantal Akerman,
Johan Van der Keuken, José Luis Guerin, Alexander Sokurov, Jean-Luc Godard,
Harun Farocki, Abbas Kiarostami, David Lynch, Theo Angelopoulos, Naomi
Kawase.

Teniendo este marco de referencia, paso a referirme a un caso concreto de
analisis. Uno de los autores que trabaja con esta profundidad la creaciéon audiovi-
sual es David Lynch. Sobre su obra estoy desarrollando un analisis mas detenido,
que profundizara sobre estas cuestiones y que sera difundido en futuras publica-
ciones: se trata de cruzar el analisis audiovisual sobre las obras de Lynch con un
analisis filosofico, desde la perspectia de Eugenio Trias y su concepto de limite.
Ahora aportamos unas notas en las que pretendemos poner de manifiesto algunas
formas en que Lynch pone en juego la imagen-pensamiento. Estamos ante un
autor que, dada su enorme versatilidad y su interdisciplinariedad, resulta especial-
mente adecuado para ser considerado en el marco de este proyecto de investiga-
cion.

En el ano 2001 Lynch estrena su pelicula Mulholland Drive. Consigue un
gran reconocimiento por parte de la critica, premios en festivales representativos
como el de mejor director en Cannes, y muchas otras valoraciones positivas. Y el
publico, como suele suceder con sus obras, se divide. Lynch no deja indiferente,
especialmente con sus narraciones televisivas y filmicas. Para bien o para mal, su
cine seduce o perturba, llegando incluso a enfadar a algunos.

En la pelicula sobre la que vamos a reflexionar nos encontramos ante una
forma de trabajar la narraciéon filmica que se aleja de los parametros narrativos
convencionales; estamos ante “otra” forma de narrar. Lynch rompe con la cons-
truccion narrativa tradicional; y lo hace a muchos niveles. Es por ello que, en tanto
espectadores, debemos cambiar las expectativas habituales a la hora de afrontar la
narracion, ya que se trata de un relato diferente a lo convencional.

Con mucha frecuencia, se le solicita a Lynch que explicite verbalmente el
sentido de sus films, sea en su interpretacion global o en algin aspecto concreto.
Y con la misma frecuencia éste se niega a hacerlo: insiste en que lo que queria decir
esta dicho filmicamente y que lo que aporta al espectador con sus obras es un
trampolin para que desde él éste genere su propia actividad -imaginativa, reflexiva,
etc.-. Estamos ante un cine que requiere una actitud activa por parte del especta-
dor: es necesario pensar su cine para comprenderlo. Como buen creador, dice en
sus materias artisticas lo que quiere decir. Por tanto, no esta interesado en formu-

232



OPPIDUM

lar de forma sencilla y esquematica un mensaje que descifre su obra. Busca un
espectador inteligente y activo, interesandole especialmente la posible plurisignifi-
cacion de la obra de creacion.

Concretamente, para acceder a la comprension de la mayorfa de sus films,
es necesario tener en cuenta que la clave y el hilo para seguir la narracién no se
encuentra exclusivamente a nivel argumental y a nivel causal, sino a nivel de cons-
truccioén tematica y estética. En este sentido, una actitud fundamental es superar el
desasosiego o la inquietud que genera en el espectador medio una narracién en la
que la clave de interpretacion no esta en seguir el argumento, en conectar unas cade-
nas de causas y efectos. Sus peliculas no deben ser abordadas como si se tratase de
un puzzle que ha de recomponerse para comprender el sentido. Debe tenerse en
cuenta que las piezas que componen sus peliculas no encajan del todo, algunas pare-
cen sobrar o adquirir un papel colateral o remiten a otras obras distintas.

No olvidemos tener en cuenta cual es la formacion y el perfil creador de
David Lynch: pintor, dibujante, fotégrafo, musico, creador de comics, escritor,
autor de publicidad, de videoclips, de obras para la web... Su cultura no es estric-
tamente filmica, ni mucho menos cinéfila. Cuando hace cine, éste se halla “conta-
minado” de otras formas de creacién audio-visual. Podria hablarse de él como de
un artista multidisciplinar.

A ello se suma una cuestion crucial: en su proceso creativo, Lynch parte de
“Ideas” sobre las que trabaja y a las que va concretando, dando forma material en
un desarrollo que no esta cerrado o circunscrito al marco de una sola obra, sino
que vuela de una obra a otra, interfiriéndose y enriqueciéndose entre si. No es de
direccion unica su creatividad: en su universo, los diversos estratos del mundo se
fusionan y a veces colisionan. En su cine hay un trabajo sobre lo abstracto, pero
puesto en pie con las materias del cine. Es una reflexion filmica sobre cuestiones
como la identidad, el terror, la muerte, el amor o la memoria.

Su cine se construye desde la abstraccion y también desde la plasmacion de
ésta en imagenes y sonidos. Ello le lleva a no fijar sentidos unicos: ciertas realida-
des complejas son imposibles de “decir”. I.a experiencia del cine de David Lynch
puede asemejarse a la experiencia de una galerfa de arte contemporaneo: en ella no
hemos de pedir que se nos explique el significado de las obras expuestas, enten-
diendo por significado una traduccién literal de una representacion. El espectador
ha de poner en marcha su sensibilidad, cultura, imaginacién. No son obras que
incorporen un sentido univoco; son dispositivos complejos que dan a ver y a oir
para dar a pensar.
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Asi pues, en esta pelicula, como también en la mayoria de su cine, Lynch
rompe con la construccion del texto narrativo del cine convencional. Se apoya,
entre otras fuentes, en las aportaciones de las vanguardias en su concepcion del
cine como camino para entrar en el mundo de las sombras, en lo que esta oculto
y no se manifiesta a primera vista; en la manera en que las artes de la imagen como
la pintura o la fotografia reflexionan sobre lo real. No concibe el cine como repre-
sentacion de la realidad, sino como via de acceso al funcionamiento psiquico, a la
reflexién antropoldgica, a la construccion estética. Lynch busca con su cine ahon-
dar tras la superficie, como lo hace en ocasiones la pintura abstracta. En este sen-
tido, puede ser interesante conocer algunas de sus referencias en el campo de la
pintura: Oscar Kokoschka, Franz Kline, Jackson Pollock, Edward Hopper, Francis
Bacon y la etapa tenebrista de Goya. En el campo cinematografico se confiesa
admirador de Ingmar Bergman, Jacques Tati y Werner Herzog,

El universo imaginario generado en la obra de Lynch esta construido por
mundos inquietantes en todas sus obras. Algunos aspectos comunes a ellas serfan:
lo misterioso o las presencias desconocidas o amenazantes que irrumpen en espa-
cios benignos y caseros; la metafora del doble, en la que esa amenaza se percibe
como una réplica del yo, aun mas aterradora pues su otredad es aparentemente la
mismaj; interés por las sensaciones y los aspectos emocionales de los suefios, y tam-
bién de las pesadillas.

En declaraciones hechas en una entrevista con Chris Rodley, Lynch pone
muy claramente de manifiesto que para él, el acercamiento a los estratos mas pro-
fundos -y dolorosos- de la vida humana, parte de lo cotidiano: “Aprendi que deba-
jo de la superficie hay otro mundo y atin mas mundos diferentes a medida que pro-
fundizas mas. [...] Hay bondad en los cielos azules y las flores, pero otra fuerza,
un dolor y una decadencia salvajes, acompafia todo™. Y mas adelante: “Descubzi
que si uno observa mas de cerca este mundo hermoso, siempre encuentra hormi-
gas rojas por debajo. Como yo creci en un mundo perfecto, las otras cosas com-
ponian un contraste’’.

A la generacién de estos mundos inquietantes en su obra, se suma el hecho
de que Lynch descompone nuestro habitual sentido de la realidad y su vinculacion
con los deseos o fantasias. Como plantea al respecto Slajov Zizek®, la realidad y la

¢ RODLEY, Chris (1998), pp. 27-28.
RODLEY, Chris (1998), p. 33.
s ZIZEK, Shajov (2006).
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fantasia ya no se relacionan verticalmente, sino horizontalmente, una al lado de la
otra: en lugar de relacionar estas dos dimensiones verticalmente, lo hace horizon-
talmente.

David Lynch es un creador: por tanto, genera una forma de ver la realidad
de manera personal; en su cosmovision se mezcla el placer visual, la reflexion
sobre una tematica presente en toda su obra, el mundo de los suefios y la ensofa-
cién, el humor negro, las referencias al cine convencional y una recreacién muy
personal. Todo ello construido en el interior de un concepto de la narrativa apar-
tado de lo convencional, marginal.

En el caso concreto de Mulholland Drive hemos de tener en cuenta en pri-
mer lugar que la pelicula procede de un piloto para una serie: ello explica la pre-
sencia de ciertas tramas que no se cierran, las maltiples aperturas que pueden dar
mas juego, la estructura, y tantos otros elementos que cobrarfan pleno sentido en
el desarrollo serial del relato. Y sin embargo, finalmente lo que tenemos ante nos-
otros como obra filmica definitiva, incorpora esos aspectos fragmentarios o que
podrian ser desarrollados con posterioridad, los hace funcionar con suficiente
recorrido dentro de la estructura tematica y estética en la que se insertan.

Para definir sencillamente el film, podria decirse que se trata de una histo-
ria de amor y desamor. Como dijo David Lynch, Mulholland Drive no es mas que
una historia de amor en la ciudad de los suefios, en Hollywood. Su autor ha defi-
nido esta pelicula como una historia extremadamente lineal que se divide en tres
bloques: 1° Se encontré dentro de un misterio perfecto. 2° Una triste ilusion. 3°
Amor.

Mulholland Drive es también una historia de vida y muerte, de realidad y fic-
cion, de cuerpos vivos y cadaveres. Una historia sobre la identidad, sobre nuestros
otros yoes -buenos o aterradores- que habitan en nosotros mismos; sobre la com-
pleja densidad de nuestra conciencia y la percepcion de nosotros mismos. Una his-
toria que se desarrolla en un espacio y un tiempo de confusas fronteras entre la
vida y la muerte, entre la realidad y el deseo.

En este film, David Lynch reflexiona pues sobre el suefio y la realidad. Y
lo hace considerandolos a todos los niveles: suefio y vigilia, deseo y realidad,... Es
una pelicula sobre los suefios: los anhelos y su decepcion. Los suefios falsos y la
realidad, que se asemeja mucho a una pesadilla. En definitiva, estamos ante un film
sobre la necesidad de tocar lo real y no sus simulacros, aunque lo real sea la muer-
te. Aqui se enfrenta el cineasta al rechazo humano a mirar a la muerte y, a su vez
también a la necesidad de hacerlo. Por tanto, no se trata de un cine postmoderno
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en el sentido negativo de la denominacion, como afirman algunos.

Late desde el mismo corazon de la historia el profundo abismo de la muer-
te: la profundidad, el pozo, el agujero negro que subyace tras lo real o en el fondo
de lo real. Y Lynch construye con ello un film que va mas alla del relato claro, com-
pleto, decimononico, que incluye la vida y la muerte con un desarrollo cronolégi-
co. En el transcurso de la pelicula se ira mostrando cémo la dislocaciéon temporal,
el cruce de niveles de realidad con los que trabaja, estan construyendo una densa
reflexion sobre la inevitable dimension abismal de la existencia humana, sobre la
muerte como el punto desde el que se puede leer el proyecto de vida de sus per-
sonajes. Se pone muy claramente de manifiesto en esta obra como el analisis del
texto ha de cruzar la consideraciéon sintagmatica del relato con la profundidad
paradigmatica del mismo y toda la carga de profundidad que ésta conlleva.

No es irrelevante la consideracion del espacio fisico en que se desarrolla el
film, la ciudad en que todo tiene lugar: Los Angeles. La ciudad en que vive Lynch.
El lugar por excelencia del suefio americano y del suefio del cine de Hollywood.
En Mulholland Drive también queda demolida en sus fundamentos la ilusion del
espectaculo, el suefio de Hollywood; y con ello, una forma de entender el cine -que
no es la suya, ya que Lynch si nos enfrenta a lo real desde las ficciones que cons-
truye. Muerte, pues, considerada a nivel personal, pero con unas importantes
repercusiones sociales y culturales: la muerte en el mismo epicentro del suefio
americano.

En una tradicion cultural como la estadounidense, situar la mirada sobre y
desde la muerte en el centro del relato es algo profundamente transgresor, como
plantea Terry Eagleton en su reciente obra Después de la teoria. 1ynch se sitia de
lleno con su obra en el mundo cultural y social estadounidense; desde €l crea y
construye sus relatos. Pero introduce en este mundo un elemento distorsionador e
inquietante que alejarfa dicha cultura de una de sus bases: el poder todopoderoso
de la voluntad, la inocencia, el suefio americano. Sefialaba al respecto Lynch en la
citada entrevista con Rodley: “Quiero hacer peliculas que sucedan en América,
pero que lleven a la gente a mundos a los que quiza no vayan jamas: a las auténti-
cas profundidades de su ser’. Y mas adelante: “As{ es como yo veo América. Hay
un aspecto muy inocente e ingenuo en la vida americana, y también hay horror y

maldad. Es todo. Terciopelo azul es una pelicula muy americana”".

® RODLEY, Chris (1998), p. 187.
' RODLEY, Chris (1998), p. 224.
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Decimos que la muerte se encuentra en el corazon de este relato. Se podria
interpretar que la narracion surge desde la focalizacién de un personaje situado en
un estado de ensofiacion; llevando un poco mas lejos la interpretacion, algunos
autores llegan a considerar que todo el relato surge del suefio de una muerta. Ivan
Pintor, en su estudio sobre la pelicula, sefiala que en una sociedad analgésica como
la actual, Lynch plantea la muerte como una fisura simbélica provocada por el
encuentro con lo real. Senala algo mas: “La carretera atrapada en el tiempo que
Lynch considera el origen de Mulholland Drive y Carretera perdida habla de un bucle
que, como el de E/ dngel exterminador, apresa a los personajes en el fuera de campo
mismo de la temporalidad sucesiva, en la desviaciéon que conduce a la locura™".

Se presentan en el film las dos caras de la vida: la realidad y sus suefios o
pesadillas. Sobre ese eje se construye estructuralmente el film y ahi va apoyandose
el desarrollo de la pelicula. En este sentido, el propio titulo nos esta hablando de
ese eje estructural que serfa la frontera, el limite sobre el que trabajamos en este
proyecto de investigacion. “Mulholland Drive: una carretera real en la ciudad de
Los Angeles; un camino que separa la realidad de los suefios y los deseos, y tam-
bién la realidad de las pesadillas; el inquietante umbral en el que habitan unos per-
sonajes y en el que tragicamente han de construir su identidad.

Teniendo estas premisas en cuenta, podriamos leer Mulholland Drive de la
siguiente manera:

Se trata de una historia sobre la realidad y el deseo, sobre la imposibilidad
del cumplimiento de los suefios. Es una historia dividida en dos partes: el suefio y
la realidad.

En definitiva, la historia surge de la ensofiaciéon de Diane Selwin, interpre-
tada por Naomi Wats, quien reconstruye en un duermevela como hubiera podido
ser su deseada relacion con la mujer de la que esta enamorada, momentos antes de
quitarse la vida, atormentada por la culpa por haber dado orden de matarla.

Pero el film, en su desarrollo sintagmatico, se inicia con la llegada a
Hollywood de una ilusionada e inocente chica canadiense, Betty (Naomi Wats); ha
ganado un concurso de baile y llega a Los Angeles pues quiere desarrollar en la
meca de los suefios una carrera como actriz. Ya desde el inicio del film encontra-
mos rasgos de construcciéon de la narraciéon audiovisual que nos inducen a ver
como falsa la inocencia con la que se muestra la historia. Una tia suya, también

" PINTOR, Ivan en AA.VV (2000), p. 99..
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actriz, le deja un apartamento del que va a estar ausente unos dfas. Al llegar allf se
encuentra con una misteriosa mujer que dice llamarse Rita, interpretada por Laura
Elena Harring, que ha tenido un accidente, se ha quedado amnésica y se ha refu-
giado en el apartamento. Se ayudan una a la otra, procurando que Diane consiga
un papel en una pelicula y que Camilla recupere la memoria, logre saber qué ha
pasado con su vida y quién es; las claves que tiene para descubrirlo son un bolso
lleno de dinero y una llave azul.. La relacion entre ellas pasa de la amistad al ena-
moramiento. Tras hacer el amor, Rita lleva a Betty al club S7/ncio donde se pondra
en escena el caracter irreal de la situacion, y se daran las claves para comprender
que en el fondo de esta historia lo que hay es silencio y muerte. De vuelta al apar-
tamento, Rita abre con la llave azul que tenia en su bolsillo una caja azul desde la
que nos vamos, en un fundido en negro, a la otra cara de la historia. Entonces, un
misterioso cowboy que habia aparecido en un episodio secundario anterior, le dice
a una Diane acostada en una cama que es hora de despertarse.

Asistiremos entonces a la vida de otra Betty que, desde la falta de l6gica de
los suefios aparece ahora como Diane, interpretada por la misma actriz. Su suerte
en el mundo del cine ya no es la de antes y, en cambio, ahora se muestra a Rita
como una brillante actriz llamada Camilla. Diane esta locamente enamorada de ella
pero Camilla no parece serle muy fiel; se da a entender que la engana con otras
mujeres y fundamentalmente con Adam Kesher, un director de cine interpretado
por Justin Theroux. En una nueva escena de intimidad entre ellas, Camilla acaba
rechazando a Diane y diciendo que no pueden seguir juntas. Sin embargo, Camilla
invita a Diane a una fiesta en casa de Adam, en Mulholland Drive: pasa a recoger-
la en un coche repitiendo el camino con el que se iniciaba la pelicula, sélo que
ahora con un destino diferente. Camilla guiara a Diane a una situaciéon de humilla-
cion y de celos, pues en esa fiesta Adam anuncia el compromiso matrimonial con
Camilla. Diane se va sumiendo en un atormentado mundo de celos y de sufrimien-
to; llega a encargar a un maton la muerte de Camilla. Sera una llave azul dejada en
su apartamento la muestra de que su encargo se ha cumplido. Inmersa en un esta-
do de desesperacion, en una pesadilla de celos y culpa, se suicida.

A diferencia de lo que es convencional en el cine, la pelicula parte desde la
ensofiacion -no percibida inicialmente por el espectador como tal- y luego bajamos
al ambito de lo real. La cara A, la cara luminosa, le lleva necesariamente a la cara
B, la cara oscura, real, en la que la inevitable presencia de la muerte -la de Camilla
y la suya- sera la dltima palabra, el silencio. El caracter espectral de la vida esta en
las dos caras de lo real: en su manifestacion como realidad y en el suefio. Lo real
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es mostrado desde la muerte; el suefio y el deseo son mostrados como algo impo-
sible de realizar.

La escena en el club Silencio y la apertura de la caja azul serfan la bisagra
argumental y tematica sobre la que giran esas dos partes del film. En el club se
pone en escena, y se presenta filmica y metaféricamente la imposibilidad del amor
entre Diane y Camilla. El silencio, la muerte, la irrealidad de esa situacion se va
imponiendo. La llave azul nos habla de la muerte, de la muerte de Camilla y del
consiguiente suicidio de Diane.

La caja azul parece remitir a la mitologica Caja de Pandora, que encerraria
la esperanza para, finalmente, dejarla también escapar: la esperanza de una vida
teliz y su pérdida. En la mitologia griega, Pandora es la mujer creada por Zeus
como parte de un castigo a Prometeo por haber revelado a la humanidad el secre-
to del fuego. Hermes le dio a Pandora una caja que nunca debia abrir, lo que la
llené de curiosidad. Epimeteo, hermano de Prometeo, acepta a Pandora y la toma
como esposa. Hasta entonces, la humanidad habia vivido una vida totalmente
armoniosa en el mundo. Epimeteo pidi6 a Pandora que nunca abriese la caja de
Zeus, pero un dia, la curiosidad le pudo y abri6 la caja, liberando a todas las des-
gracias humanas - vejez, cansancio, enfermedades, locura, vicio, la pasién, pobre-
za, tristeza, el crimen, etc.-. Pandora cerro la caja justo antes de que la Esperanza
también saliera y el mundo vivié una época de desolacién hasta que Pandora vol-
vi6 a abrir la caja para liberar también a la Esperanza.

Nos encontramos con un film que tiene una estructura en bucle, una espe-
cie de cinta de Moebius que representaria los dos lados del tiempo en el que uno
nos lleva indefectiblemente al otro. En el origen de la pelicula, segiin Lynch, esta-
ba la idea de una carretera atrapada en el tiempo. Idea simbolizada materialmente
en la pelicula en ese espacio limitrofe, Mulholland Drive, ese espacio fronterizo
entre el suefo y lo real, el abismo hacia lo sérdido que se abre desde lo cotidiano.

El universo creado por Lynch en Mulholland Drive es el del umbral entre lo
real y los suefios o las pesadillas, el umbral entre la realidad y el deseo. Un descen-
so a los propios infiernos interiores, un relato 6rfico que de alguna manera se reto-
mara en su siguiente largometraje, Iniand Empire; desde los territorios en los que
llega con Mulholland Drive, Lynch desarrollara en este otro film un trayecto que le
llevara a transitar por algunos de los espacios mas arriesgados y apasionantes del
cine reciente. Pero ésta sera materia para otra reflexion.
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